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PERE BAZICO NB 


Fra le persone che, negli ultimi cinquant'anni del 
secolo nostro, ottennero duratura rinomanza nelle let- 
tere e nelle arti, una delle più interessanti, quasi oserei 
dire la più interessante, è la donna insigne che, sotto 
il nome di George Eliot, ha arricchito la. letteratura 
inglese di alcuni ammirabili romanzi. Nessun altro spi- 
rito ha mai presentato contrasti più recisi e, in appa- 
renza, più inesplicabili per chi non sappia vedere l’unità 
profonda da cui rampollavano. Questa donna che, nel 
suo sesso, tiene il primato dell'ingegno, ebbe una tem- 
pra di-spirito essenzialmente moderno, uno spirito plas- 
imato di critica, nutrito di un'immensa coltura, pronto 
alla più squisita osservazione dei fatti, abborrente da 
tutto quanto non fosse contenuto nei confini del più 
rigoroso razionalismo. Ma, nel medesimo tempo, quello 
spirito eccelso vibrava simpaticamente ad ogni emo- 
zione che fosse dagli altri. veramente sentita, ed era 
così largo nella sua potenza comprensiva che gli af- 
fetti, le passioni, le speranze, le fedi che non erano 
le sue vi si rispecchiavano con una perfetta .oggetti— 
vità, la quale rendeva necessariamente sereno ed im- 
parziale il giudizio. 

La vita e le manifestazioni di questa donna insigne 
presentano, come dicemmo, una serie di apparenti 
contraddizioni. Nata in una modesta famiglia d’ agri- 
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coltori, lontana dal movimento iniellettuele og 
tempo, assorta, per quasi tutta la sua SO, ci 
umili cure di un’ attenta massaia, essa sì DAE a P È 
fondamente versata nelle scienze e nelle lo 4 
che e moderne. — Gli studii seguiti ‘con e È 
riosità, nel segreto degli anni giovanili, fecero s 1. 
nell’età matura, uno spirito critico, profondo € Vea 
tile. Aveva quasi quarant'anni ed ancor non era cd 
nosciuta ed apprezzata che in. un elettissimo, vi 
colo, cerchio di filosofi e di scienziati; nessun pe 
aveva ancor. fatto supporre agli altri ed a lei stess: 
che alla forte intelligenza essa unisse anche il dono 
di una potente fantasia. 2: 

Ad un tratto, quasi per un caso, questa donna (6) 1 
ad altro non aveva pensato che ad argomenti di do 
tica severa, che, per distrarsi dalle sue cure, meo i 
fava Spinoza e studiava matematica, questa donna 
scrive un racconto, ed è un lavoro perfetto e squisito. 
Chi conosceva l’ambiente di altissima cultura, in GUI 
aveva vissuto, doveva credere che, accingendosi a la- 
vori di imaginazione, essa avrebbe studiate e riprodotte 
le passioni umane nelle loro più copiscue e brillanti ap- 
parizioni ; invece, i suoi racconti sono il frutto maturo 
diaun’arte realista che si compiace nella pittura di un 
piccolo mondo, di modesti personaggi, di umili cose. 
Preti di campagna, affittaiuoli, contadini, mugnai, bor- 
ghesia di provincia, ecco la gente che per lei non ha 
secreti e che essa ritrae in tutta la verità della vita. 

Ma il contrasto più singolare è questo. George Eliot 
aveva del tutto abbandonata la fede in una religione 
positiva; aveva consumati due anni della giovinezza 
nella traduzione del libro 
dotto Spinoza e Feuerba 
nesimo col metod 


dello Strauss, aveva pur tra- 
ch, studiato, infine, il Cristia- 
0 e con lo spirito della critica tede- 
Sca; era una profonda conoscitrice della filosofia di 
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Comte; era amica ed ammiratrice di Herbert Spencer. 
Ebbene, è ad un libro di questa pensatrice positivista 
che dobbiamo. ricorrere se vogliamo dissetarei alla 
fonte più pura del sentimento religioso, se vogliamo 
comprendere l’imperitura efficacia del Cristianesimo, 
se vogliamo imparare ad essere modesti e discreti 
nelle nostre affermazioni, se vogliamo conoscere ciò che 
vha di eternamente vivo nei profondi sentimenti degli 
umili, riudire, infine, un’eco genuina dello spirito che 
parla nelle pagine del Vangelo. Oso dire che se vha, 
nella letteratura moderna, un brano in cui sì ritrovi 
l'ispirazione , il soffio, l’ambiente del discorso sulla 
montagna, quale lo si legge in Matteo, questo è, nel- 
l’Adam Bede, la predica di Dinah, sotto l' acero del 
villaggio di Hayslope. Ecco un fenomeno veramente 
Strano e degno di meditazione! La coesistenza, in una 
medesima persona, di una ragione limpidissima cd 
acuta che penetra le nebbie dei miti e le discioglie, e 
di un sentimento religioso che conserva tutta la sua 
freschezza e la sua intensità, — è cosa che può sorpren- 
dere un osservatore superficiale, come un’anomalia biz- 
zarra e inesplicabile. Ma il vero è che George Eliot 
ci ha dato la prova più splendida e più persuasiva che 
la coscienza della relatività delle cognizioni umane 
non solo distoglie da ogni propaganda d’ incredulità , 
ma ci fa pur capaci di comprendere ogni religione che 
sia sinceramente creduta e, in una certa misura, ce 
ne rende partecipi. 

Se non che, non è qui finita la serie delle apparenti 
contraddizioni nella vita di George Eliot; ve ne ha 
un'ultima, di natura completamente diversa, ma non 
meno sorprendente delle altre. Questa donna, la cui 
giovinezza era trascorsa nella severità dei doveri do- 
mestici più gravi e rigorosi e sotto il regime di una 
ponderosa disciplina intellettuale, che non aveva mai 
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deviato con la più piccola azione, e nemmeno con una 
parola, dalla più stretta moralità, a trentacinque anni 
passa a convivere con un uomo che non era suo ma- 
rito. La società inglese, così rigida e formalista, non 
le ha mai intieramente perdonata quella convivenza 
illegale, ma essa ha cercato di giustificarla e, diret 
anzi, di consacrarla con la fedeltà, l’affetto, la devo- 
zione che sono la forza, la ragion d'essere del matri- 
monio. Essa ha trasgredite le leggi del matrimonio, 
ma per riprenderle ed assoggettarvisi di libera volontà. 

Quanto abbiam detto erediamo basti a giustificar 
le parole con cui cominciammo il nostro studio. Fu 
scritto, con ragione, che, per quanto siano IntereBf 
santi i personaggi creati da George Eliot, il perso: 
naggio più interessante è sempre lei stessa. Ebbene , 
io vorrei tentar di ricreare, davanti al lettore questo 
personaggio interessante ed insigne. Con la scorta delle 
sue lettere, noi percorreremo tutta la sua vita, scarsa 
di avventure e di complicazioni esterne, eppur piena 
di un intenso interesse psicologico. Cercheremo di pe: 
netrare nel fondo di quello spirito eccelso, così ricco, 
così aperto e traboccante d’ogni dote più eletta, seru- 
teremo le origini del suo pensiero, ne seguiremo lo 
svolgimento, i progressi, e ci sarà dato, io spero, di 
scoprir la ragione della sua potenza, di toccare il punto 
in cui si conciliano le sue varie ed apparenti contrad- 
dizioni. 

Ma siccome George Eliot rivive intera nell’ opera 
sua, alla quale ha propriamente consegnata la parte 
migliore del suo pensiero e de’ suoi sentimenti, così 
noi dovremo studiarla anche nella sua manifestazione 
letteraria, dovremo riprodurre gli esempi ‘ch’ essa ci 
presenta, discutere gli insegnamenti di cui è così elo- 
quente maestra. Prima di accingersi a descrivere la 
vita umana ne suoi vari aspetti, George Eliot sì era 
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formata una filosofia della vita. L’'imaginazione in lei 
ha lavorato ed ha innalzato le sue costruzioni sopra 
un fondo di pensiero e di scienza. Ebbene, noi cer- 
cheremo , prima di tutto, di porre in luce i principii 
fondamentali dell’arte e della morale della grande 
scrittrice, poi seguiremo il suo pensiero in ogni suo 
romanzo, dimostrando l’unità profonda delle sue ispira- 
zioni sotto la varietà vivente delle forme di cui l’ha, di 
volta in volta, vestita. To spero che quest’ analisi riu- 
scirà interessante pel lettore, come è riuscita per me. 
Studiare George Eliot è un godimento intellettuale squi- 
sito e corroborante. Ogni suo romanzo è proprio sgor- 
gato dal fondo della coscienza del romanziere. Analiz- 
zarli ad uno ad uno, e discuterne il concetto ispira- 
tore, è, se posso dirlo, fare il giro di uno spirito sovrano, 
lumeggiando i vari aspetti sotto cui si presenta. Nello 
studio della vita e dei romanzi, noi lasceremo, molte 
volte, la parola al romanziere stesso. In George Eliot 
il pensatore e l’ artista sono così strettamente uniti, 
diremo meglio, compenetrati l’ uno nell’ altro, che il 
miglior modo di illustrare il suo pensiero è ancor 
quello di riprodurre integralmente le sue lettere, î suoi 
dialoghi, le sue descrizioni. Nulla, d’altra parte, di 
più interessante che il vedere come essa abbia sa- 
puto plasmarlo e vivificarlo, quel suo pensiero, nella 
forma di un’arte essenzialmente verista. Se io riu- 
scissi a far rivivere, agli occhi del lettore, questa 
donna e questa scrittrice squisita e forte, io raggiun- 
gerei un intento non privo, mi pare, d’importanza. 
George Eliot, per varie ragioni che meglio compren- 
deremo quando avremo esaminato l’opera sua, non 
è popolare fuori d° mghilterra ed è quasi sconosciuta 
in Italia. Eppure il pensiero moderno non ha mai avuto 
un rappresentante più completo e più degno di lei. 
Nella sua mente lucida e vasta, la critica tedesca, il 
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positivismo francese e il razionalismo inglese, a cui s'era 
successivamente educata, furono dan e diretti da 
una feconda ispirazione di tolleranza, d’amore, di 
pietà, e ne è venuta fuori un’ individualità profonda- 
mente originale. La sua arte, come la sua ragione, 
perfettamente equilibrata, tutta informata al più Sio 
verismo, sta tanto lontana dalla erudezza , or troppo 
amara or troppo raffinata, degli scrittori francesi, 
quanto dalla nebulosità no collasa e sconvolta degli 
scrittori russi. Anch’essa guarda la vita col mierosco- 
pio per scoprir le fibre più sottili di cui si compone, 
ma non adopera vetri intorbidati, e, pertanto, vede e 
riproduce un’imagine perfettamente esatta. Non si esce 
dallo studio di George Eliot senza sentirsi più ricchi 
nel pensiero, più sicuri nel giudizio, più inclinati al- 
li indulgenza. ed alla pietà. La scienza e la poesia si 
congiungono in lei per insegnarci una sa basata 
sulla tolleranza e sull'amore, una morale che non ri- 
pudia il pensiero moderno, anzi ne scaturisce come 
una conseguenza logicamente dedotta. Ecco la ragione 
dell’ originalità della forte scrittrice, ecco la ragione 
del suo fascino e della sua gloria, si ecco la ragione, 
insieme, di questo libro in cui ho tentato di tracciare 
le nce più salienti della sua nobile figura. 


Milano, maggio 1891. 


GAETANO NEGRI. 
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George Eliot. — I. 
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George Eliot, diremo meglio, Marianna Evans, 
chè tale era il suo nome, nacque, nel 1819, in una 
famiglia d’agricoltori, stabilita nel Warwickshire, 
nel centro dell’ Inghilterra. Suo padre, Roberto 
Evans, in origine un falegname, era diventato, a 
poco a poco, mercé l’intelligenza, l’onestà, l’amore 
del lavoro, un agente di campagna a cui era af- 
fidata l’amministrazione di importanti poderi. Era 
un uomo semplice e forte, tutto dedito agli affari 
ed alle realtà della vita, pieno di nozioni pratiche, 
conservatore per istinto; affezionato alle abitudini, 
alle credenze tradizionali, ch' egli non aveva nè 
l'opportunità, nè il desiderio di scrutare. Marianna 
Stessa così spiega l’ origine delle opinioni di suo 
padre: 


Quella parte della sua gioventù ch’ egli più spesso 
ricordava coincideva con ‘quei giorni in cui la grande 
onda dell’entusiasmo politico e della fede in una pronta 
rigenerazione di ogni cosa era rifluita indietro, e il 
supposto millenio della rivoluzione francese si era tras- 
formato nell'Impero napoleonico. Per la mente di mio 
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padre i numerosi insegnanti di dottrine rivoluzionarie 
erano, a dir poco, una mescolanza variabile dello stolto 
e del furfante. La prosperità di una nazione non poteva 
trovarsi che in un Governo forte che mantenesse l’or- 
dine, ed io era abituata a udirlo pronunciare la parola 
Governo con un'espressione che la rendeva pregna di 
un sacro sgomento, in contrasto con la parola ribelle 
la quale pareva portasse, nelle sue sillabe, lo stampo 
del male, e, rischiarata dal fatto che Satana era stato 
il primo ribelle, diventava un argomento che non ri- 
chiedeva ulteriori spiegazioni. 


L'influenza del padre è stata, certo, grandis- 
sima nella formazione del carattere della figlia; è 
a lui che essa deve quella solidità di tempra, quel 
Senso profondamente pratico, quell’istinto della 
precisione e della misura, quella coscienza della 
l'esponsabilità del lavoro che hanno poi dato tanta 
efficacia e un'impronta così originale a tutte le 
manifestazioni della sua intellisenza. La fanciul- 
letta aveva per il padre una illimitata ammira- 
zione. : 


Io lo considerava, essa scrive, per ogni riguardo , 
come un padre il cui nome tanto mi onorava che mi 
pareva bastasse il dire che io era sua fiolia, per gua- 


dagnarmi il rispetto di coloro ai quali io era completa- 
mente sconosciuta. 


E molti, molti anni dopo, la donna, diventata 
famosa, così scriveva di lui: 


Mio padre non-si innalzò dalla condizione dell’arti- 
giano a quella dell’ affittaiuolo. 
condizione dell’ 


DR Egli si innalzò dalla 
artigiano a quella di un uomo le cui 
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estese nozioni, in vari rami d’affari, erano apprezzate 
e ricercate in molte contee. Egli era versato nell'arte 
delle costruzioni, degli scavi, delle piantagioni, nei 
metodi di valutazione e di misura, in tutto ciò che è 
essenziale nell’amministrazione di un podere. Dai giu- 
dici competenti era considerato come unico fra gli 
agenti di campagna. Se non si trattasse che della mia 
persona, io non scriverei neppure una riga per impe- 
dire che qualcuno, per amore dello stile antitetico, mi 
chiamasse la figlia di un magnano. Ma se mio padre 
deve essere menzionato, la mia pietà verso la sua me- 
moria mi impone di dire ciò che realmente egli ha fatto 
nella vita. 


Nel Middlemareh, la moglie di Caleb Garth, un 
eroe buono e modesto del lavoro, gli dice, in un 
momento di profonda ammirazione: 


Sarà una benedizione pe’tuoi figli. di aver avuto un 
padre che ha tanto lavorato; un padre di cui riman- 
gono le opere buone, sebbene il nome possa essere 
dimenticato. 


Marianna, nello scrivere queste parole, pensava 
a suo padre. 

Marianna era nata da una seconda moglie di 
Roberto Evans. Dalla prima egli aveva avuto due 
fioli che lasciarono la casa paterna quando Ma- 
rianna era ancor bambina. Dalla seconda tre figli, 
Cristiana, Isacco e ultima Marianna. La madre era 
una donna piena di energia e di cuore, abilissima 
nell’ adempimento di tutte le cure della casa e 
della masseria, non priva di quella franchezza un 
po’ rude, di quella prontezza e di quell’acume di 
parola, di quel buon senso così espansivo ed ir- 
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ritabile che la figlia ha poi riprodotto in uno dei 
suoi più famosi personaggi, la massaia Poyser 
dell’ Adam Bede. Essa apparteneva ad una fami. 
glia di piccoli proprietari di campagna che aveva 
tutti i pregiudizi, tutte le gretterie conservative, 
ma anche tutte le virtù che sono caratteristiche 
di questa classe, elo erano più ancora in un’epoca 
in cui la scarsità delle comunicazioni rendeva gli 
uomini più attaccati al suolo ed alle abitudini del 
paese natio, e più piccino il mondo in cui si mo- 
veano. Le tre zie di Marianna pare fossero un 
Saggio perfetto della loro specie e vedremo più 
avanti che esse non hanno posato invano davanti 
alla futura scrittrice. 

In questo ambiente di onestà, di lavoro inces- 
Sante, di rispettabilità e di pace domestica, è tra- 
scorsa la fanciullezza di Marianna. La società che 
la circondava era ristretta ma profondamente ori- 
ginale, ed i tipi che sì presentavano al suo sguardo 
osservatore si impressero con tanta forza nella 
sua memoria che, trent'anni dopo, essa ve li ri- 
trovò coi loro tratti più minuti, ed ancora animati 
dal soffio della vita. Notiamo, qui subito, questo 
punto che è essenziale nella storia del genio di 
George Eliot; il tesoro più prezioso delle sue im- 
pressioni si è in lei raccolto durante questo primo 
periodo della sua vita, in mezzo al mondo cam- 
pagnuolo e provinciale in cui è cresciuta. La 
Scienza e l’esperienza ch’essa acquistò nella 
grande corrente intellettuale in cui fu travolta più 
tardi non servirono che a rendere più vive, più 
precise, più coscienti quelle prime impressioni 
fanciullesche. Ed è questo, probabilmente, il se- 
greto della incomparabile efficacia che hanno i 
personaggi di quelli fra i suoi romanzi che ripro- 
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ducono l ambiente da cui essa è uscita. Le im- 
pressioni della realtà non hanno, prima di anni 
darsi nella sua mente, subita l’alterazione di pre- 
concetti intellettuali. Trovavano un terreno fecondo 
e, del tutto ancora, nudo ed intatto e vi si fissa- 
vano. La scienza non ha fatto altro per lei che 
aiutarla a portar fuori di sè quel mondo vivo e 
perfetto che era nascosto nei penetrali più pro- 
fondi della sua memoria. Tanto è vero che le 
creazioni di cui essa trovò, più tardi, gli elementi 
nella riflessione guidata dalla coltura non egua- 
gliano, nella più parte dei casi, la meravigliosa 
vivacità di quelle prime impressioni. 

I più vivi affetti di Marianna, durante la sua 
fanciullezza, furono per il padre ed il fratello. Il 
padre la ricambiava di tutta la sua predilezione; 
la conduceva, molte volte, con sè nelle sue corse 
in campagna, essa vi acquistava quella pratica 
delle cose rurali che dimostra ne’ suoi racconti 
campestri, ed egli si compiaceva grandemente 
dell’acutezza di ingegno, della facilità d’ appren- 
dere che distinguevano la piccola Marianna. — 
Pel fratello Isacco, maggiore di lei di due. anni, 
essa aveva una specie di adorazione. In una serie 
di graziosi sonetti, ma, sopratutto, in quel deli- 
zioso idillio che è la descrizione dell’ infanzia di 
Maggie e di Tom nel Mulino sulla Floss, George 
Eliot riproduce la sua vita fanciullesca col fra- 
tello, i loro giuochi, le loro scappate, le piccole 
dispute e le paci, il predominio che il fratello , 
buono ma rigido e imperioso, aveva sopra di lei 
che lo seguiva con una devozione profonda, inter- 
rotta, qualche volta, da irrefrenabili scoppi, ma 
subito riaffermata. I due fanciulli crescevano nella 
piena libertà della campagna, in una continua co- 
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munione con la natura, e non vi era maggior go- 
dimento per la piccola Marianna che scorrazzar 
pei campi, insieme al fratello, ed accompagnarlo, 
con trepida ammirazione, nelle sue maschili im- 
prese di pesca e di caccia. 


Se egli diceva — taci — io mi sforzava di tratte 
nere il respiro. Se egli dieeva — vieni — io correva 
confidente dietro a lui. 


Nel medesimo tempo, essa era sitibonda di Jet- 
tura; tuttii libri che Ie cadevano in mano erano 
da lei divorati, dalla Vita di un cardellino alla 
Storia del Diavolo e al Pilgrim’s progress. Essa 
aveva poco più di otto anni quando un amico di 
casa portava, a una sua sorella maggiore, un ro: 
manzo di Walter Scott. Il libro fu reso prima che 
la nostra fanciulla ne avesse finito la lettura. Essa 
ne fu inconsolabile e, nel suo dolore, riscrisse a 
memoria tutto il racconto fino al punto a cui era 
arrivata. Marianna, infine, era una strana fan-. 
ciulla che, nel mondo, così tranquillo e ordinato, 
in cui era cresciuta, doveva avere uno spiccato 
risalto. Non era bella, avea la testa troppo gross& 
capelli abbondanti, neri e ricciuti, occhi grigi, 
grandi ed espressivi, lineamenti forti e irregolari ; 
era una figura di effetto, ma priva di grazia. In- 
quieta, appassionata, piena di un ardore profondo, 
essa era, a tredici anni, ciò che era la sua Mag- 
gie alla medesima età; 


uma creatura piena di appassionate aspirazioni per tutto 
ciò che era bello ed allegro; assetata di cognizioni; 
SRI orecchio che sentiva una musica fantastica che 
moriva lontano lontano e non si avvicinava mai; con 
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un inconsapevole desiderio di qualche cosa che legasse 
insieme le meravigliose impressioni di questa vita mi- 
steriosa, e desse alla sua anima il senso di trovarvisi 
bene. Nessuna sorpresa se risultano dolorose collisioni 
dove esiste questo contrasto tra l’anima e l’ambiente 


Infatti, il mondo che circondava Marianna non 
era tale che potesse bastare ai bisogni ed agli 
ideali della sua anima ardente; essa non poteva 
30O0RES che a forza di virtù. Passata l’ età 
fanciullesca, la diversità dell’indole e della mente 
troncò ogni effusione di rapporti fra lei ed il fra- 
tello, ed essa si trovò del tutto isolata, costretta 
a consumarsi del suo proprio ardore. Nè il suo 
bisogno d'amare, nè il suo bisogno ci compren- 
dere potevano avere soddisfazione. In queste con- 
dizioni, il suo spirito agitato prese una piega pro- 
fondamente religiosa, ed in questa inclinazione 
fu spinta ancor più avanti dall’ influenza che eser; 
citarono sopra di lei le istitutrici alle cui scuole 
essa fu successivamente mandata 











IE 


L'Inghilterra, come tutti i paesi protestanti, trovò 
nella liberazione dal giogo cattolico un grande ri- 
goglio di vita religiosa. Accanto alla chiesa uffi- 
ciale sorsero le chiese e le cappelle dei dissidenti, 
i quali, sotto varie e molteplici forme, cercavano 
e cercano ancora d’ avvicinarsi, più che sia pos- 
sibile, all’ideale della semp licità e della purità 
evangelica. Nei giorni nostri, questo movimento 
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di indipendenza religiosa ha seguito l'evoluzione 
Scientifica del pensiero moderno e si è, nelle sue 
ultime ramificazioni, staccato, non solo dal pui 
cetto della divinità di Cristo, ma anche da ogni 
tradizione antropomorfica, approdando ora ad un 
deismo razionale, ora alla vaghezza del pa a 
ed ha, perfino, tentato di fondare una comunità 
religiosa sulle affermazioni del positivismo. Ma, al 
tempi della fanciullezza di George Eliot, era SO 
cora circoscritto nei limiti del fecnag gato 
dissidenti, Battisti, Metodisti, non volevano altro 
che spogliare il principio cristiano di tutta Hi DI 
getazione parassita di cui lo avevano SOR 10 
Chiese costituite, e ricondurre il sentimento re- 
ligioso alla sua espressione più genuina. Da > 
una grande profondità di fede, una continua ed 
efficace vivacità d’azione e di parola. 

Nella prima scuola a cui Marianna fu mandata; 
da otto a tredici anni, trovava una maestra, SS 
Lewis, che era ardente nella sua fede per la chiesa 
evangelica. Essa ispirò il fervore ascetico alla 
Sua allieva che ebbe per lei una viva affezione 
e rimase con lei in continua corrispondenza per 
tutta la giovinezza. A tredici anni, la fanciulla fu 
mandata ad un’altra Scuola, nella città di Coven- 
{r'y, vicino alla masseria dì Griff dove abitava la 
sua famiglia. Questa scuola era tenuta dalle S0- 
Pelle Franklin, figlie di un ministro dissidente, che 
aVeva, per molti anni, predicato nella città. Ma- 
rianna trovò, nell’ esaltamento Spirituale di que- 
Sta famiglia di dissidenti, un nuovo pascolo per 
la sua anima inquieta, e, Sebbene non abbia mai 
fatto professione di fede dissidente e non abbia 
a, pure fu parte- 
aspirazioni religiose 





mai appartenuto a nessuna. sétt 
cipe del sentimento e delle 
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di quei fervidi credenti. Essa stessa ha descritto, 
in modo insuperabile, nella storia di Maggie, il 
conforto che risente un’ anima ingenua ed ar- 
dente, piena di desiderii e di speranze che sono 
in urto con le durezze della realtà, quando in lei 
germoglia il pensiero supremamente religioso che 
la vita non deve essere la soddisfazione  del- 
l'egoismo, ma il sagrificio dell’ individuo ad un 
dovere superiore, un atto di soggezione a un po- 
tere imperscrutabile.. Nelle pagine immortali in 
cui narra come alla povera Maggie balenasse, 
per la prima volta, questo pensiero alla lettura 
dell'Zmitazione di Cristo e come questo pensiero 
la trasformasse interamente, abbiamo, senza dub- 
bio, un ricordo fedele di ciò che avvenne a Ma- 
rianna quando, sotto l’ influenza degli esempi e 
degli insegnamenti che riceveva, è nata in lei la 
coscienza religiosa. 

Nella scuola di Coventry, insieme a questo 
sentimento morale, la. fanciulla trovò anche un 
corredo relativamente ricco di cognizioni. Vi ap: 
prese il tedesco ed il francese e la musica, 
l’arte da lei prediletta, nella quale divenne un’ese- 
cutrice che suppliva col profondo sentimento 
alla scarsa. abilità della mano. A sedici anni 
abbandonava la scuola; un anno dopo le moriva 
la madre. La sorella maggiore prendeva ma- 
rito, e così Marianna, rimasta sola col padre e 
col fratello, prese sopra di sé tutta l’amministra- 
zione domestica della casa e della masseria, sem- 
pre attiva, diligente ed abilissima anche nelle più 
umili e minute cose. Ma l’ attendere alla cucina 
ed alla latteria non le impediva di esercitare 
quella carità attiva verso i bisognosi a cui s'era 
avvezzata sull esempio delle sue maestre, come 
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non le impediva di approfondire sempre più le 
sue cognizioni linguistiche, di addestrarsi all’in- 
terpretazione dei srandi musicisti tedeschi, e so- 
pratutto di percorrere, con una curiosità inestin- 
guibile, un campo variato e vastissimo di letture. 
Ma essa non era felice e tranquilla. Cercava di 
prender forza nel rigore dell’ascetismo e nel sen- 
timento del dovere compiuto, ma il suo genio la: 
tente non le lasciava posa, le dava il sentore di 
ualche cosa di grande ch’essa avrebbe potuto 
compiere ma di cui non si rendeva esatto conto, 
la rendeva malcontenta di sè, intollerante della 
monotonia di abitudini e di cure da cui era cir- 
condata e che purrispettava ed anche amava. La 
sua vita, in quegli anni, deve essere stata una 
lotta continua fra le opposte tendenze dell’indole 
sua, ma fu una lotta feconda da cui è uscita con 
ùn senso rettissimo e .squisito del complesso e 
difficile problema della vita e della coscienza. ‘La 
grande bontà dell'animo non le ha concesso di de- 
Viare dalla linea del dovere, malgrado le irrequie- 
tudini della fantasia. Dall’acutezza del suo sguardo 
osservatore, unita alla larghezza della sua intel 
ligenza , è nato quel buon senso sicuro, esatto, 
perfetto. estimatore delle azioni umane e. delle 
loro cause che ha poi fatto de’ suoi romanzi un 
codice di morale forte, pratica e sana, la lettura 
più corroborante di tutta la letteratura moderna. 
Il fervore religioso della fanciulla pareva cre- 
Scere cogli anni. Le prime lettere che abbiamo 
di lei, scritte a miss Lewis, all’età di 19 anni, 
ci mostrano lo strano spettacolo della tensione 
rigida di uno spirito che doveva diventare più 
tardi così versatile e largo. In una gita, fatta 
insieme al fratello a Londra, essa rifiutava, per 
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scrupolo, di assistere a qualsiasi rappresentazione 
teatrale e passava la sera solitaria, assorta nella 
lettura. 


Per mia parte, quando io ascolto parlar di matri- 
monio o di fidanzati io non posso che sospirar per co- 
loro che vanno moltiplicando dei legami terrestri i 
quali, sebbene abbastanza forti per tener distaccati 1 
loro cuori dal cielo, sono però così fragili che si spez- 
zano al soffio più lieve.... To credo che i più felici sono 
coloro i quali considerano questa vita semplicemente 
come un pellegrinaggio , una scena che richiede dili- 
genza e vigilanza, non già svago e riposo. To non nego 
che vi sono molti i quali partecipano ai legittimi g0- 
dimenti : offerti dal mondo, eppure vivono in stretta 
comunione col loro Dio, che ponno calorosamente 
amare le creature, pur sempre procurando che il Crea- 
tore conservi la sua supremazia nei loro cuori; ma io 
nella mia breve esperienza e ristretta 
;lungere 


confesso che, 
sfera d'azione, non sono stata capace di rag 
questo risultato. Io trovo, come Johnson ha detto del 
vino, la totale astinenza molto più facile della modera: 
L'essere soddisfatti dell’ opera propria nelle 
è una prova evidente che noi 





zione... 
cose della religione, 
ignoriamo Ì principi più elementari di questa. Oh se 
potessimo vivere solo per Vl Eterno! Potessimo, 


noi 
Signore darmi 


almeno, avvicinarci a Lui I... Possa il 
una visione profonda di ciò che è veramente buono , 
cosiechè io non mi appaghi di fare del Cristianesimo 
una semplice aggiunta alla mia vita, o di appiccicar- 
melo, come una frangia, alla mia veste. Il mio dician- 
novesimo anniversario è vicino, un segnale di risveglio, 
d 

E ad una zia, Elisabetta Evans, predicatrice me- 

todista, nella quale essa ha probabilmente tro- 
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vato le prime linee di una delle sue più originali 


creazioni, la Dinah Morris dell’Adam Bede, così 
serive: 


Io non ho bisogno di dirvi che questa mia anima 
è una terra arida ed assetata, ed io vi sarei grata per 
un sorso della vostra fresca sorgente, come il viag- 
giatore nel deserto per chi gli scava un pozzo. Insta- 
bile come 1’ acqua, ecco il mio carattere: io non ho 
quel regolare progresso di forza in forza che distin- 
gue, in questo mondo di errori, coloro che, nella ce- 
leste Sionne, staranno faccia a faccia con Dio.... La 
mia anima pare, per intiere settimane, completamente 
istupidita, e, quando io mi sollevo da questo torpido 
Stato, gli intervalli dell’attività sono relativamente 
brevi. Io vado cercando delle scuse di questo mio stato 
nella privazione, in cui mi trovo, di eccitamenti esterni 
e nella meschinità dello scopo per l’ applicazione dei 
miei principii. Io dovrei, invece, sentirmi mortificata 
nella coscienza che io spreco delle ore preziose di so- 
litudine che sarebbero invece ansiosamente impiegate, 
in esercizi Spirituali, da tanti devoti servi di Dio che 
devono contendere continuamente con le cure e le oc- 
Cupazioni mondane. To sento che il mio peccato domi- 
nante, che genera tutti gli altri, è l'ambizione, un de- 
siderio insaziabile d’essere conosciuta dal mondo. Que. 
Sto è il foco da cuni provengono tutte le mie azioni. 

Qui abbiamo Una preziosa confessione della 
fanciulla. Evidentemente 7° ascetismo, in cui cer- 
cava di esaltarsi, era, in parte, forzato, artificioso, 
era un inganno in cui cadeva essa stessa. Il suo 
Spirito la chiamava altrove, ma, nell’esuberanza 
della sua attività, non trovando un’ azione pro- 


e nell’ambiente che la cir- 


porzionata al suo Vigor 
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condava, s’infervorava in una inclinazione reli- 
giosa che pur non esisteva che nella sua fanta- 
sia e cercava di rinchiudervisi e di consumarvisi. 

Ma pure la curiosità dell’istruirsi non l’abban- 
donava mai, anzi la passione della scienza, del- 
l’esatta cognizione delle cose e dei fatti diventava 
in lei sempre più dominante. 


Quando io era una fanciullina, non era mai soddi- 
sfatta delle cose che mi circondavano. Io viveva co- 
stantemente in un mondo di mia creazione, ed era 
contenta di non aver compagne, così da, esser lasciata 
alle mie fantasticaggini, e imaginar scene nelle quali 
io era l’attrice principale. 


Ma, a vent'anni, essa crede che quella sua in- 
clinazione romanzesca sia intieramente passata ; 
ciò che vuole e cerca è la conoscenza della verità. 


Quando io avrò esaurite le meraviglie della verità, 
allora potrò rivolgermi al romanzo; ma, fino a quel mo- 
mento, io non so imaginare come le avventure di qual- 
che fantasma, evocato dall’imaginazione, possano es- 
sermi più interessanti delle azioni degli uomini veri. 
Io piuttosto piangerei sulla impossibilità in cui mi trovo 
di comprendere e di conoscere una frazione sola della 
somma degli oggetti che si presentano alla nostra con- 


templazione nei libri e nella vita. 


In queste parole Si comprende la genesi del fu- 
turo romanziere realista. Questa donna univa in 
sè l’imaginazione del poeta e la mente del critico 
e dello scienziato. L’imaginazione fu tenuta in 
soggezione per moltissimi anni; quando essa ri. 
prese i suoi diritti e la sua libertà, ciò che pro- 
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dusse non fu una creazione aerea, fu il romanzo ; 
d’osservazione, il romanzo, per eccellenza, critico $ 
ed analitico. — L’acume del suo spirito, l’istinto, È 
direi quasi, che le imponeva di veder chiaro in È 


tutto, di formarsi di tutto un concetto razionale, 
non la lasciavano quieta nel suo ascetismo reli- 
gioso. 


DARAI 


RSRICIATE 


To credo che nessuno possa _ trovare una difficoltà È 
maggiore della mia nel riuscire ad una decisione in È 
materie controverse. Io non dico di non aver delle 
i preferenze, ma, per quanto una teoria possa parere in 
Bi accordo con le mie idee, io non so trovare quel con- 
fortevole riposo che gli altri posseggono nelle loro opi 
Bi nioni. Il motto di Montaiene — Que saisje? — pare 
fatto per me. Ma in nessun argomento io mi giro più £ 
frequentemente a tutti i punti della bussola che nello 
studio sulla essenza della Chiesa visibile. Io mi sento 
potentemente attratta in una certa direzione, ma, 
quando io sono sul punto di fissarmi, ecco un’afferma- 
zione contraria mi scuote dalla mia posizione. 


POI Un osservatore acuto che avesse conosciuto 
lo stato di quello Spirito giovanile avrebbe potuto 
facilmente prevedere una prossima rivoluzione. 
Intanto essa sì nutriva di una molteplice e varia 

ettura, divorata, con avidità insaziabile, senz’or- 

dine e senza Sistema, ma che pur preparava la 
sostanza che fu poi digerita e usufruita dalla ma- 
ura. meditazione degli anni susseguenti. Essa 

Stessa descrive l’inorganico ammucchiamento di 

cosnizioni nella su 


( a mente con una similitudine 
pittoresca e bizzarra. 





La mia mente che non è mai stata molto organiz- 
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zata ora è più caotica del solito, o piuttosto è simile 
ad uno strato di conglomerato frammentizio che rivela 
qua la mascella ele coste di qualche immane quadra- 
pede, là il delicato rilievo di qualche pianta, di qual- 
che foglia di felce e gracili conchiglie e misteriosi es- 
seri sconosciuti, uniti ed inerostati insieme in una pietra 
comune. La mia mente presenta appunto un miscuglio 
siffatto di frammenti di storia antica e moderna, di 
pezzetti di poesia, raccolti in Shakespeare, Cowper, 
Wordsworth e Milton, notizie di giornali, brani di Ad- 
dison e di Bacone, verbi latini, geometria, entomologia, 
chimica e metafisica, il tutto immobilizzato, pietrificato 
e soffocato dal deposito quotidiano, rapidamente ingros- 
sato, dei piccoli avvenimenti della vita, relative an- 
sietà, cure e noie domestiche. 


E alcuni giorni dopo : 


To esco ora dal pantano delle mie occupazioni, 0, 
per parlare più chiaramente, dai “ malQheurs de cui- 
sine ,, € ricomincio a respirare nel mio elemento. Mi 
son fatta il regalo di abbandonarmi intieramente a 
Wordsworth. Non ho mai trovato, prima d’ ora, tanti 
sentimenti, che sono anche miei, espressi precisamente 
come io avrei voluto. 


In mezzo a questi studi così svariati, essa, per 
un momento, è tutta assorta nel comporre un 
prospetto riassuntivo di storia ecclesiastica che poi 
abbandona, quando lo vede già eseguito da altri. 
Mette insieme un comitato di carità per vestire 
i poveri, ma, nel medesimo tempo, studia l’ita- 
liano, in cui è già così avanti da poter gustare 
Le mie prigioni nell’ originale, legge il Don Chi- 
sciotte, i poemi di Spenser e la Connessione delle 


0) 


George Eliot. — I. 2 
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scienze fisiche della Sommerville. Ma quanto è cu- 
rioso e interessante il sentirla dire, dopo che ha 
parlato de’suoi studii: 


To vi scrivo, come vedete, con una mano tremolante; 
questo ed altri difetti della mia lettera sono dovuti ad 
una causa gravissima — la bollitura della conserva di 
lamponi. — Ho avuto ultimamente molte occupazioni 
di questo genere, e sono spiacente di dover dire che 
non le ho attraversate così allegramente come sarebbe 
obbligo di una cristiana che professa di voler compiere 
tutti, anche i più minuti doveri che il Signore le im- 
pone. La mia mente, pertanto, è diventata selvatica e 
hon produce che fiori di siepe... 


E più tardì: 


Con una sensazione di stupidità e di sonnolenza pro- 
dotta dall’aver fatto la sentinella alla cottura del cacio, 
io vi scrivo per pregarvi di leggere, se la avete alle 
mani, la breve poesia di Wordsworth — il Potere della 
musica. Io mi ci son deliziata.... Sto leggendo Maria 
Stuarda di Schiller e il Tasso. 


II. 


Il completo isolamento intellettuale in cui Ma- 
rianna era cresciuta sino a ventun’ anni aveva 
fine nella primavera del 1841. Il fratello Isacco si 
era ammogliato e. il padre cedeva a lui la mas- 


seria di Griffe tutta la 
ritirarsi a vivere con ] 


Sua azienda d’affari; per 
a figlia in una casetta, si- 
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tuata nei sobborghi della città di Coventry. Qui la 
fanciulla stringeva amicizia con le famiglie Pears 
€ Bray,in cui essa trovava infine un ambiente di 
coltura confacente all’indole sua. Nei primi mesi 
del suo nuovo soggiorno essa ancora dà sfogo, 
nelle lettere a Miss Lewis, al suo antico asce- 
tismo. Non è contenta della sua felicità perchè 


il passar nella vita senza tribolazioni ci lascerebbe 
privi di uno dei segni che invariabilmente accompa- 
gnano la salvezza, privi di quella comunione nei pati- 
menti del Redentore che sola può produrre in noi qual- 
che rassomiglianza col suo carattere divinamente per- 
fetto. 


Ma erano queste le ultime espansioni di un sen- 
timento che era sul punto di scomparir del tutto. 
Il suo spirito, razionalista per eccellenza, ascetico 
solo per mancanza di iniziazione agli studii cri- 
tici, fu portato, improvvisamente, in un mondo in 
cui quegli studii erano coltivati con vivissimo ar- 
dore, in un piccolo mondo intellettuale che, per 
l’audacia e la novità delle ricerche e delle affer- 
mazioni, precorreva i tempi ed era all’infuori della 
condizione comune degli studii in Inghilterra. Il 
signor Bray era un ricco industriale che occu- 
pava tutto il tempo che gli affari gli lasciavano 
nello studio della filosofia, prendendo per prin- 
cipio fondamentale la completa indipendenza da 
ogni preconcetto dogmatico e religioso. Il cognato, 
Carlo Hennell, era un uomo veramente superiore. 
Aveva pubblicato, fin dal 1888, un libro sulle Ort 
gini del Cristianesimo, nel quale egli applicava ad 
un problema esclusivamente storico i metodi ap- 
punto della critica storica, ed era arrivato a ri- 
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sultati analoghi a quelli che, in quei tempi, co- 
minciava ad ottenere il criticismo germanico. Lo 
Strauss, nel rendere conto del libro al pubblico 
tedesco, si meravigliava come un uomo, Sprov- 
visto della maggior parte degli strumenti di ri- 
cerca di cui disponevano gli studiosi di Germa- 
nia, fosse riuscito, da solo, coll’analisi rigorosa, a 
impadronirsi completamente di un argomento così 
nuovo, difficile ed oscuro. La sorella, Sara Hen- 
nell, donna di alto ingegno, seguiva le tracce del 
fratello e del cognato, e tutti insieme esercita- 
rono una forte impressione sull’ animo di Ma- 
rianna. Nell’ aprile, appena arrivata a Coventry, 
essa mandava a Miss Lewis quel piccolo sfogo 
di ardente ascetismo che abbiamo riferito. In no- 
Vembre essa scrive: 





Tutta la mia anima è stata assorta, in questi ul- 
timi giorni, nella più interessante di tutte le ricerche. 
A qual risultato mi ponno condurre i miei pensieri, io 
non so. Forse ad. uno che vi farà balzar dalla sor- 
presa. Ma il mio solo desiderio è di conoscere la ve- 
rità, la mia sola paura è di rimanere avviticchiata al- 
l’errore. 


Che era avvenuto? Una cosa semplicissima e 
inevitabile. Marianna, aveva letto il libro di Carlo 
Hennell e la sua mente aveva subìta una com- 
pleta rivoluzione. L’ascetica cristiana abbando- 
nava, come per incanto, l'antica sua fede; la ve- 
rità le era apparsa, essa l’avea guardata in fac- 
cia e ne era rimasta completamente soggiogata. 
Data la tempra intellettuale e morale di Mari anna, 
era impossibile che questa trasformazione non 
avvenisse, perchè non solo essa Sapeva applicare 
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esattamente il ragionamento ad una data scienza, 
ad un dato studio, ma tutta l’indole sua era ra- 
zionalista, così che non era possibile che un sen- 
timento, per quanto vivo e profondo, le turbasse 
il rigore del raziocinio, o riuscisse a resistere 
alle logiche conseguenze di una premessa, e a 
tenerle indietro. Essa aveva esualmente forti den- 
tro di sé, il giudizio critico e il sentimento reli- 
gioso. Se non che le due forze non si urtavano, 
in lei, per modo che luna o l’altra rimanesse di- 
Strutta, come avviene nella più parte degli uomini, 
i quali, quando non si acquietano nell’indifferenza 
o in qualche compromesso irragionevole, sono 
esclusivamente irreligiosi o esclusivamente dog- 
matici. A lei il criterio non impediva di tener ac- 
ceso, nel fondo del cuore, il sentimento dell’infi- 
nito e dirò anche della divinità nella sua più intima 
essenza, mentre questo sentimento non obbligava 
il criterio a rinnegare sè stesso in affermazioni 
incomprensibili e inaccettabili dalla ragione. Io 
non credo, e non appare nessuna traccia nelle 
sue lettere, che Marianna si sia convertita al- 
l’ incredulità passando attraverso ad una tem- 
pesta simile a quella che il Jouffroy descrive con 
tanta eloquenza, rammentando il terribile istante 
in cui sì accorse chela fede era ruinata nell'anima 
sua. Era così perfetto l’equilibrio intellettuale di 
quella giovane donna, così irresistibile in lei il 
bisogno di ragionare nella verità, così insaziabile 
il desiderio di conoscere, che ogni rimpianto per- 
sonale dovea tacere, davanti all’osgettività delle 
cose scoperte. È anzi assai probabile che la gioia 
della scoperta, il sentimento della dignità intellet- 
tuale che si affermava nell’ acquistata indipen- 
denza, l'abbiano, sulle prime, resa completamente 
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insensibile al valore di ciò ch’ essa perdeva. Il 
sentimento religioso, non corretto ed imbrigliato 
dalla ragione, aveva in lei fruttificato e prodotto 
l’ascetismo, ma era impossibile che Ja sua mente, 
così razionalmente disciplinata ed istrutta, non 
fosse un giorno condotta ad analizzare, con gli 
strumenti della critica, il fenomeno religioso, ed 
in quel giorno tutto l’edificio di nebbia dell’asce- 
tismo sentimentale doveva svanire di un colpo, 
come a un soffio di vento. Il predominio che il 
sentimento religioso aveva avuto in lei sulla ra: 
gione non poteva essere che apparente e momen= 
taneo; la vittoria reale e duratura doveva essere 
della ragione. Ma questa, come abbiamo detto, 
non lo avrebbe distrutto; gli avrebbe bensì tolta 
ogni influenza diretta sul lavoro mentale e lo 
avrebbe trasformato in un sentimento profondo 
di dipendenza e di soggezione, non più ad un com: 
plesso di dogmi rivelati, ma ad un ordine Supe= 
riore di leggi necessarie per l'individuo e per il 
mondo. Queste lessi non sono conoscibili nella 
loro prima ragione, ma ad esse l’uomo non può 
ribellarsi senza cadere nell’egoismo e nell’empietà. 

Nel calore della rivoluzione avvenuta nell’animo 

Suo, essa scrive: 


Io desidero di arruolarmi nelle schiere di quella glo- 
riosa crociata che cerca di liberare il Santo Sepolero 
della verità dal dominio degli usurpatori. Intanto, seb- 
bene io non possa annoverare fra i miei principi d'azione 
la paura della vendetta eterna, la gratitudine per Una 
salvezza predestinata , la rivelazione di future ricom- 
pense, pure io partecipo pienamente alla fede che il 
solo Paradiso, ora e poi, deve trovarsi nella confor- 
mità col volere dello Spirito supremo, nel tener sem 
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pre di mira il raggiungimento del perfetto ideale e 
del vero /ogos che vive nel Padre. 


E alcuni giorni dopo: 


Questo cielo profondo, azzurro e glorioso che si in- 
curva egualmente sovra tutti, e i dolci spettacoli e i 
dolci suoni ispiratori di pace di questa amabile natura 
e il pensiero di ciò che è buono, di ciò che è grande, 
ecco il mondo inesauribile del diletto, e il desiderio di 
unirsi, colla volontà, alla gran mente che ha aperti 
questi tesori, è il sole che riscalda e fa fruttificare quel 
mondo. 


Certo, vha, in queste parole, un fondo di pen- 
siero deista, che, più tardi, doveva perdersi an- 
ch’esso, ma l’ispirazione è rimasta in lei per sem- 
pre duratura. 

Questo modo così largo di sentire e di com- 
prendere doveva renderla necessariamente tolle- 
rante delle opinioni degli altri, non solo perché 
essa conosceva, per averla provata, la benefica 
influenza di certi sentimenti e di certe abitudini, 
ma anche perchè il suo acume critico le rivelava 
chiaramente la relatività di tutte le cognizioni 
umane; anzi, era questa la base su cui innalzava 
l’edificio del suo pensiero. Tuttavia, nei primordii 
della sua conversione e nell’esaltamento del neo- 
fita, essa volle, con un atto esterno, affermare il 
proprio distacco dalla religione riconosciuta e 
non entrò più in chiesa. 

Ora, il padre di Marianna non si incaricava 
punto degli studii della figlia e non li avrebbe 
nemmeno compresi. Egli non aveva mai avuto 
il desiderio ed il tempo di scrutare i problemi re- 
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ligiosi; al pari del Caleb Garth, del Middlemarch, 
egli aveva per sue divinità 


buoni progetti pratici, illavoro accurato, e il leale com- 
pimento di quanto si era promesso: per lui il principe 
delle tenebre era un operaio pigro. 


Ma egli sì professava cristiano ortodosso ed 
aveva un’anima riverente accompagnata ad un’in- 
telligenza pratica. Per lui la presenza agli uffici 
della chiesa era un dovere sociale e tradizionale 
e il sottrarvisi uno scandalo riprovevole. 1l padre 
e la figlia, partendo da un punto di vista opposto, 
vennero necessariamente ad urtarsi; e il dissenso 
SÌ fece così aspro da non poter più convivere in- 
sieme. Marianna, mentre pensava a procurarsi 
un. posto di maestra, si ritirava presso il fratello. 
Ma il distacco e Ja lontananza del padre, da lei 
tanto amato, commovendo il suo cuore, matura: 
vano, d’un tratto, in lei il sentimento della tolle- 
ranza e dell’umiltà. Dopo sole tre settimane di rl- 
bellione, essa tornava alla casa paterna, si as$os: 
gettava al volere del padre e riprendeva le al 
tiche abitudini. Così, questa forte pensatrice, pur 
mantenendo intatto l’indirizzo e illavoro della Sua 
mente, si piegava nella pratica e rinnegava appa 
r'entemente , coll’ azione, le proprle convinzioni. 
Quanti vorranno rimproverar di debolezza, di in- 
conseguenza la sua condotta! Eppure sarebbe 
Questo il giudizio di uno spirito superficiale e Me- 
SENNO; lo spirito veramente superiore e profondo 
a La lettera, da lei scritta un anno dor, 
=: a ammirabile di SER 
nel vuoto e DE ISO de # i 

orie e dei sistemi per gonfiarsl 
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di una logica che par rigorosa nelle sue dedu- 
zioni, ma che è falsa nelle sue premesse ; vi si 
sente uno spirito che si è formato nelle lotte della 
realtà, ha la coscienza del valore tutto relativo 
delle opinioni e dei sentimenti umani, giudica con 
un criterio perfettamente equilibrato, e tien conto 
di tutte le circostanze accessorie che entrano 
come un elemento disturbatore, ma inevitabile, 
nella applicazione delle norme ideali del ragiona- 
mento alle realtà della vita. 


La mia opinione presente è assai diversa da quella 
che io ebbi nei primi momenti. To sono inclinata a 
eredere che questo mutamento di opinione deve veri- 
ficarsi nella maggior parte delle persone le cui idee, 
in materia di religione, subiscono un cangiamento 
negli anni giovanili. Il primo impulso di una mente 
giovane ed ingenua è di negare la più lieve sanzione 
a tutto quanto contiene anche solo una particella di 
supposto errore. Quando l’anima si libera dal letto tor- 
mentoso dei dogmi su cui è stata torturata e stirata 
dal primo istante in cui cominciò a pensare, prova un 
sentimento di allesrezza e di viva speranza. Noi pen- 
siamo che tutto andrà bene dal momento che abbiamo 
il libero uso delle nostre membra e l’aria rinforzante 
dell’indipendenza. Noi crediamo di ottener presto qual- 
che risultato positivo che non solo ei compensi di ciò 
a cui abbiamo rinunciato, ma valga la pena d'essere 
offerto a tutti, così che noi ci prepariamo a conver- 
tire gli altri, in obbedienza al nostro zelo per la ve- 
rità. Ma un anno o due di riflessione e I’ esperienza 
della nostra miserabile debolezza che a stento può far 
senza della gruccia della superstizione non ponno che 
produrre un cangiamento. — Le verità speculative co- 
minciano ad apparire come un'ombra della mente in- 
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dividuale. L’accordo fra gli intelletti si dimostra Ias 
raggiungibile, e noi ci rivolgiamo alla verità dei a 
timenti come al solo vincolo universale di unione .. 
gli uomini. Noi troviamo che gli: errori TA a 
imaginammo non esser altro che una semp Sa il 
stazione, si sono immedesimati col corpo on i 
noi non possiamo, nella maggior parte dei 0 So 
parli senza distruggere con essi la vita. De) i n 
ciamo a scoprire che, tanto per gli individui com LI 
le nazioni, la sola sicura rivoluzione è quella ce a 
dai bisogni che il loro proprio progresso ha Se 
È il fanatico dell’incredulità che suppone di ay Ca . 
specifico per tutto il genere umano, e di Do S Se 
tutti: “ ingoiate le mie opinioni e sarete Dod Si 4 tal 
adunque, queste considerazioni ci distolgono de Ri 
tar di convertire le opinioni, dovremo nol Lo, i 
separati dai nostri simili anche in occasioni in cu a 

possiamo pienamente simpatizzare coi loro sentim co 
sebbene i nostri siano stati plasmati in uno stampo si 
verso? Non dovremo noi cercare di porre i nostri 5, 
timenti in armonia, se anche non in unione, COL CE oi 
di coloro che sono spesso più ricchi di noi, de, I 
nei buoni ragionamenti, almeno nelle opere poni de 
risultati della discordia religiosa in una famiglia di: 

un riassunto di ciò che avviene , su più larga sca ae 
nel mondo. Un individuo decide di tralasciare un di 
che, nella mente degli altri, è associato a CIÒ SE 3 
ha di più alto e di più venerabile. Egli non può ai 
comprendere le sue ragioni e così la sua SR. 

considerata come una conseguenza dell’ allentamento 
dei vincoli morali. Gli altri rimangono infetti della si 
lattia che imaginano in lui. Tutte le chiavi dalle quali 
l'ordine era assicurato si allentano, e più d’una volta 
la felicità di una persona può essere rovinata dalla 
confusione delle idee che prende la forma di principii. 
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Ma, si dirà, che potremo far dunque pel progresso del- 
l'umanità? Dobbiamo noi favorire la superstizione e ciò 
per una paura che, in fondo, è incompatibile con la 
fede in un Ente supremo? Io credo che il miglior modo 
di adempiere la nostra missione è di seminare una 
buona semente in un terreno buono, che vuol dire 
preparato , non già di sradicare la gramigna quando 
noi non possiamo che sradicare, insieme ad essa, anche 
il grano. È per la libertà della ricerca che noi dob- 
biamo combattere ognora. Coloro che possono serivere, 
lo facciano più arditamente che sanno, e nessuno esiti, 
al momento opportuno, di fare una aperta confessione 
(assai meglio che una professione) di fede. Il ragiona- 
mento di S. Paolo sulla condotta dei forti verso i de- 
boli, nel 14° e 15° capitolo della lettera ai Romani, si 
attaglia perfettamente al caso nostro. 


Non si è mai, su questo argomento, detto e 
scritto nulla di più vero, di più sapiente. Questa 
.giovine donna, di ventidue anni, aveva già scru- 
tato e pesato, in ogni suo elemento, il problema 
della fede e della vita, e già mostrava quella squi- 
sita imparzialità che è il frutto del perfetto equi- 
librio di una mente matura. — Nei primi tempi 
della sua liberazione dal giogo dogmatico Ma- 
rianna si sentiva veramente felice. La novità e 
l’interesse degli studii a cui si applicava, l’agilità 
di movimento acquistata dal suo pensiero, la col- 
tura e la raffinatezza del piccolo sruppo di amici 
che la circondava, le davano il senso di un rin- 
novamento della sua vita e le aprivano davanti 
larghissimi orizzonti. 


To credo, essa scrive, che pochi ponno sentire più 
profondamente di me che questo è un mondo di feli- 
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cità e di bellezza, cioè, che la felicità e la bellezza 
sono il fine, la tendenza della creazione, e che il male 
è come l’ombra che, nella pittura, è la condizione della 
luce. Io vivo in una grande, grande letizia. 


Intanto, con la sua amica, la signora Bray, 
rilegge le tragedie di Schiller, sfiora Manzoni tra- 
dotto che “ ha sofferto assai nell'essere travasato 
dall’argento nel peltro,,, sì occupa con passione 
di musica e scrive: 

Bisogna consumar molti anni nell’imparare ad es: 
sere felici. Io cominciai a far qualche progresso in que 
sta scienza e spero di dimostrare la falsità della teomia 
di Young che la chiave della vita, appena noi lab: 
biamo trovata, ci apre la porta della morte. Ogni anno 
ci libera almeno di una vana aspettazione € ci inse 
gna a contare su qualche solido bene in sua vece. Io 
non crederò mai che i nostri primi giorni siano i più 
felici. Qual miserabile augurio pel progresso della Sp?- 
cie umana e pei destini dell’individuo, se lo stato più 
maturo, più illuminato, dovesse essere il meno felice! 
_E se fosse proprio così, o appassionata © gen 
tile Marianna! Chi non ha provato, negli ann 
giovanili, davanti al sran mistero del mondo che 
Roe ci inviti. a serutarlo, in faccia ad un avvenire 
di cui non si vede il confine che in una vaga 10: 
tananza, nella coscienza delle nostre forze Da 
Scenti, nella gioia delle prime vittorie, chi non ha 
provato quel sentimento di esaltazione, di fiducia 
e di speranza che tu esprimi con tanta vivezza? Il 
mondo ci si rivela, in quei momenti, come UN 
campo infinito di ricerche, di scoperte, di sOr- 
Prese, in capo alle quali noi troveremo il segreto 
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ed il perchè della vita. La nostra curiosità esal- 
tata dà al nostro spirito una grande elasticità e 
noi corriamo incontro all’avvenire, pieni di fidu- 
cia e di baldanza, Ma quando, dopo aver girato 
e rigirato, veduto, esplorato, scrutato, noi ci 
troviamo ancora al punto da cui siamo partiti , 
quando ,.dopo tanto moto e tanto pensiero , il 
mondo e la vita ci appaiono non meno miste- 
riosi e inesplicabili di prima e le crudeli e biz- 
zarre antinomie dell’esistenza ci si presentano in- 
conciliabili, in tutta la loro durezza, come non ac- 
casciarsi in un sentimento di immenso sconforto 
e di profonda stanchezza? Non vi sono che gli af- 
fetti i quali perdurano nell’uomo al naufragio 
dell’ intelligenza, e ponno ancora sorreggerlo e 
dare alla vita una ragione d’esser vissuta, anche 
quando la curiosità si è spenta, il mondo è di- 
ventato una landa monotona e sono svanite, per 
sempre, le illusioni della mente. Non è già che la 
chiave della vita, come diceva Young, appena noi 
l’abbiamo trovata, ci apra la porta della morte: è 
che, la chiave della vita, noi non:la troviamo mai! 








IV. 


Pel consiglio degli Hennels, Marianna, nel fer- 
vore della sua conversione alla critica religiosa, 
si sobbarcava alla gravissima impresa di tradurre 
in inglese la Vita di Gesù dello Strauss. È stato 
questo il primo lavoro letterario da lei compiuto; 
vi ha consumato due anni di un’improba fatica. 
Sulle prime, essa vi attese con un senso di pia- 
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cere e di soddisfazione come avviene A chi, hO a 
prima volta, afferma coll’opera il proprio N 
ma. poi il peso e la lunghezza del COME i 
sforzo di tradurre un autore con cui non Sen ; 
sì trovava d'accordo, nè che sempre AMA 
la persuasione di fare un lavoro io, oa 
ben pochi avrebbero letto quel libro, la 1 co 
come scrive la signora Bray, ammalata di S 2. ; 
Una infermità sopraggiunta al padre le t0g i 
intanto, ogni tranquillità d’animo, ed essa doi fi 
ad ogni istante, interrompere la sua a 
duzione per occuparsi dell’ infermo. Rina aa 
nell'aprile del 1846 l'impresa è compiuta, mi. 
rianna, liberata dal giogo, riacquista lea 
del suo spirito. — Però se il lavoro cla do 
zione le è riuscito uggioso per la sua La NE 
non può non aver esercitata una DAGIODE dl 
fluenza sulla sua mente. Non si vive, dr si 
anni, nell’ intimità di uno scrittore che da DE. 
tenza, il genio analitico dello Strauss, senza È. 
Verne una piega che poi rimane per tutta la RE: 
Era, dirò quasi, fatale che il romanzo critico O, 
eccellenza uscisse da chi aveva lungamente Sri 
diato il principe dei critici — Ma un altro L È: 
tato curioso del suo lungo studio è che par A 
abbia esaurita ogni curiosità relativa alle orisili 
del Cristianesimo. Si direbbe che, stabilito il *, 
modo di vedere, non si è più curata di modificar è) 
a seconda dei progressi della scienza. Noi Ne 
viamo un cenno, nelle sue lettere, di tutte le a n 
ture da lei fatte sino alla sua morte. Filosofia, 
Scienze naturali, storia, letteratura, di tutto SI 
tiene al corrente, ma non vediamo che siasi Mal 
occupata di critica religiosa. Non ha seguito; se 
non forse da lontano, le trasformazioni che il CON 
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cetto dello Strauss ha subìto in Germania e non 
sì è interessata al mirabile ciclo di lavori critici 
che andava e va ognor più allargandosi, sulla 
letteratura e sulla storia ebraica e cristiana. Essa 
era assai più inclinata ad una critica psicologica 
che ad una critica di documenti. A lei bastò di 
sentirsi sufficientemente illuminata sul valore in- 
trinseco dei documenti cristiani e non fu più at- 
tratta a ponderare il valore relativo di ciascun 
d’essi in confronto agli altri. La sua potenza crea- 
trice la chiamava ad altro e più vasto campo di 
indagini e di speculazioni. Diciassette anni dopo 
essa scriveva, a proposito della Vita di Gesù del 
Renan: 


Renan è un mio favorito; io sento una più stretta 
affinità con la sua mente che con quella di ogni altro 
vivente scrittore francese. Ma io credo che non farò 
che scorrere la sua Vita, a meno che io non sia mag- 
giormente interessata nella composizione del libro di 
quanto possa supporre dai saggi che ho veduto. Per 
menti versate nella coltura europea di questi ultimi cin- 
quant’anni, il libro del Renan non può presentare nuovi 
risultati, ed è, anzi, probabile che quelle menti diano 
poca importanza ad una storia composta troppo facil- 
mente con materiali il cui valore biografico diventa più 
dubbio quanto più rigorosamente si esaminano. A me 
pare che l’anima del Cristianesimo non si trovi nei 
fatti di una vita individuale, ma nelle idee di cui quella 
vita fu il punto di incontro o il punto di partenza. 
Noi non potremo mai avere una base soddisfacente per 
la storia dell’ uomo Gesù, ma questa ignoranza non 
intacca l’idea del Cristo, tanto nella sua storica in- 
fluenza come nel suo grande significato simbolico. 
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Come non restar meravigliati, guardando @ 
questa singolarissima figura di donna? Una gio 
vane di venticinque anni intraprende un lavoro 
letterario di lunghissima lena, e lo eseguisce per: 
fettamente e in modo da rivelare una completa 
conoscenza non solo del tedesco ma del latino è 
del greco, e un to già educato a tutti gli 
avvolgimenti ed alle mezzo della ricerca critical 


In un articolo di una rivista di quel tempo, pub: 


blicato sulla traduzione appena uscita, senza nome 
di traduttore, il critico assai competente e, dopo 
aver lodato la purezza della lingua e la chiarezza 
dello stile, dice 


Sebbene il traduttore non si imponga mai al lettore 
con note e commenti di sua fattura, pure egli è ev iden- 
temente un uomo che ha una profonda conoscenza 
del soggetto, e, se l’opera è il prodotto di parecchie 
mani che si moveano d’ accordo, i passi che hanno 
un carattere più spiccato di erudizione devono avel 


ricevuto l’ ultima loro lezione da un teologo dotto ed 
acuto. 


E questo teologo era una giovane che aveva 
vissuto quasi sempre in campagna, occupata nelle 
cure della casa, nel fare il burro, nell’ attendere 
alla cucina, nell’ assistere il vecchio padre, che 
non aveva frequentate che piccole scuole di pro: 
vincia, ed aveva diviso 1 esaltamento religioso 
delle sue maestre. Ma la forza dell’intelligenza © 
l’acutezza dello sguardo erano così grandi in lei 
che, da sola e con gli scarsi elementi di cui po- 
teva disporre, era riuscita a formarsi un fondo 
di coltura tanto ricco che, appena ci cadde sopra 
il germe di un pensiero più largo e più robusto, 
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quel germe ha germogliato con una facilità ed 
una prontezza inaspettata. 


Ve 


Fino alla primavera del 1849, Marianna visse 
in Coventry e il suo tempo fu diviso fra la cura 
amorosissima del padre, la cui salute andava 
ognor più decadendo, ed uno studio incessante 
e svariato. Non abbiamo nelle sue lettere l’indi- 
cazione precisa del programma delle sue letture 
in quel tempo, ma è facile argomentarne la lar— 
ghezza e, direi anche, l'intensità dalla continua 
concitazione intellettuale ‘a cui essa è in preda. 
Quando abbandona la cerchia dei doveri dome- 
stici e della vita pratica, dove la sua coscienza 
ed il suo buon senso le impediscono i travia- 
menti, essa subisce l’ influenza di quel lievito di 
ribellione che doveva pur condensarsi in uno spi- 
rito come il suo, il quale aveva le ali per volare 
altissimo, ma le aveva, pur anche, strettamente 
legate. 


Voi non potete imaginare (essa scrive) la sofferenza 
di sentirsi la forza d’ingegno d’un uomo ed essere una 
fanciulla. 


Le convulsioni del 48 ebbero tutte le sue sim- 
patic: 


Voi e Carlyle (scrive ad un amico nel febbraio di 
quell’anno), siete le sole due persone che sentono & 
George Eliot. — I. 


5; 
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modo mio, che sanno entusiasmarsi per ciò che è 
grande e bello senza mettere avanti delle fredde riserve 
onde salvare, in ogni evento, la propria fama di sag- 
gezza. To mi compiaccio tanto più del vostro entusiasmo 
perchè non me lo aspettava. Io temeva che voi foste 
deficiente d’ardore rivoluzionario. Ma no! Voi siete 
appunto sanculottico e violento quanto io lo deside- 
rava. Voi non siete uno di quei sapienti la cui ragione 
tiene strette le redini delle emozioni e che sono sem» 
pre così occupati nel calcolare le conseguenze che die 
ventano incapaci di rallegrarsi di ogni grande mani 
festazione delle forze nascoste sotto la nostra esistenza 
quotidiana... Io non ho pazienza con le persone che 
trovano il tempo di compassionare Luigi Filippo. Certo, 
i nostri monarchi decaduti devono essere pensionati; 
noi dovremmo avere per loro un ospedale, o una spè: 
cie di museo, dove quei logori fantocci potessero con: 
servarsi. Giustizia vuole che noi li manteniamo dal 
momento che li abbiamo resi inetti ad ogni onesto me: 
stiere. Facciamoli sedere su molli cuscini, serviamo loro 
regolarmente il pranzo, ma, per amor del cielo, aste: 
niamoci da ogni sentimentalismo sul conto di un vee- 
chio ingrassato, mentre la terra contiene milioni di 
anime e di corpi affamati. 


Certo, questi giudizii, sopratutto applicati alla 
rivoluzione del febbraio ed ai suoi uomini, Sono 
eccessivi ed ingiusti. Ma, nella bufera del 48, chi 
non ha perduto la temperanza del criterio? — 
D'altra parte non bisogna dimenticare che Ma- 
rianna univa ad una mente acutissima e forte 
un’ anima appassionata. Nesli anni giovanili , la 
passione, qualche volta, le turbava la limpidità 
del criterio, ed è per questo che qui la vediamo 
parlar con aperto disprezzo delle redini con cui 
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la ragione trattiene la passione. Eppure la sua 
grandezza, come romanziere moralista, sta ap- 
punto nell’avere, meglio di ogni altro, dimostrata 
la necessità di quelle redini. Stranissima natura 
davvero! Ad ogni passo, nello studio di questa 
donna, si scopre una nuova contraddizione. Chi 
legge 1’ Adam Bede o il Pentimento di Giannina 
certo non imagina che George Eliot ha perduto 
ogni fede nella religione di cui descrive, con tanta 
emozione, i salutari effetti. Ebbene qui abbiamo 
un altro e strano contrasto. Si potrebbe quasi 
dire che i suoi romanzi sono lo svolgimento di 
questa tesi — la rispettabilità degli usi, delle tra- 
dizioni, dei pregiudizii sociali. Essa li guarda con 
occhio acuto ma benevolo, li analizza con una 
mano sicura ma delicata che sa rivelare tutto ciò 
che hanno di buono, di utile, di giusto sotto la 
meschinità e la durezza apparente. Si esce da’suoi 
romanzi con la persuasione che vi ha, nelle cose 
umane, una giustizia necessaria e fatale e che il 
miglior partito che possiamo prendere, a questo 
mondo, è di piegarci ad essa, seguendo, senza 
esitanza, la strada maestra del buon senso, lon- 
tani dalle pericolose illusioni e dagli inutili la- 
menti. Eppure, vi fu un momento in cui questa 
medesima donna scriveva, a proposito di Louis 
Blanc: 


Verrà il giorno in cui sorgerà un tempio di marmo 
bianco, pieno di incenso e di inni alla memoria di co- 
loro che hanno avuto il presentimento di quel tempo in 
cui sarà finito questo regno sciagurato di Mammone; 
allora gli uomini non si divoreranno più tra loro come 
i pesci del mare, e la società non sarà più simile ad 
una faccia di cui una metà (quella delle dichiarazioni 
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a parole) è bella e divina, l'altra (quella dei fatti e 
delle istituzioni) è tutta a grinze e contorta in un ghi 
gno mefistofelico. Io adoro l’uomo che ha scritto questo 
appello supremo contro la società — I ineguaglianza 
dei talenti deve riuscire non già all'ineguaglianza delle 
retribuzioni ma all’ineguaglianza dei doveri. — Voi 
mi chiederete che cosa ha potuto ispirarmi questo 100 
furore. È l’odioso strisciamento, la trasparente ipocrisia, 
il sistematico dar meno che si possa e chieder più che 
si possa, che si trova nella vita ad ogni risvolto di 
via. Io sento che la società educa gli uomini e le donne 
per l'inferno. 


Ma, alcuni giorni dopo, essa ritorna la buona 
e pratica Marianna e scrive: 


Tutte le creature che stanno per mutar le penne 0 
per deporre l'antica pelle ed entrare in una nuova me- 
tamorfosi, hanno una. sensibilità malaticcia. Così era 
di me. Ma ora io mi sono liberata del mio irritante e 
sdrucito integumento. Io entro in un nuovo periodo di 
vita, e guardo al passato come a qualche cosa di in- 
credibilmente misero e disprezzabile. To godo di riposo, 
di forza, d’ardore, più di quanto abbia mai goduto, 
eppure non ho mai sentito così intensamente la mia 
imperfezione. Il mio cuore sanguina per le pene del 
mio caro padre, ma è una benedizione essergli accanto 
per dargli la parola che acqueta e le cure di cui ab: 
bisogna. 


In mezzo a queste occupazioni pietose essa Con: 
tinua febbrilmente i suoi studii e trova il tempo 
di scrivere pagine bellissime, questa, per esem- + 
pio, che va trascritta perchè è veramente carat 
teristica della sua geniale intelligenza : 


(We) 
SI 


Altre traduzioni 





Io desidero che voi comprendiate come gli scrittori 
che hanno esercitato su di me una profonda influenza 
— che hanno deviato le acque dal loro letto, innal- 
zate nuove montagne e aperte deliziose valli — non 
sono, per nulla affatto, degli oracoli per me. È possibile 
ch'io non ammetta nemmeno una delle loro opinioni, 
è possibile che io desideri che la mia vita si svolga in 
un modo del tutto diverso della vita loro. Per esem- 
pio, se una persona molto saggia, volendomi sbalor- 
dire, mi provasse che le idee di Rousseau sulla vita, 
la religione ed il governo sono completamente erronee, 
e che egli fu colpevole di alcune fra le peggiori bas- 
sezze che ponno degradare l’uomo civilizzato, non mi 
farebbe nè freddo nè caldo. Io potrei ammettere tutto 
ciò, ma non sarebbe men vero per questo che il genio 
di Rousseau ha dato, alla mia persona intellettuale e 
morale, una scossa elettrica che mi ha destata a nuove 
- percezioni, così che l’uomo e la natura son diventati 
per me un nuovo mondo di pensieri e di sentimenti. E 
ciò non è l’effetto dell’insegnamento di una nuova fede. 
È che il soffio invadente e rapido della sua ispirazione 
ha tanto eccitato le mie facoltà, che io ho potuto poi 
dare, Ga me stessa, una forma definita ad idee che, 
prima, erano nella mia anima allo stato di vaghi pre- 
sentimenti. Il fuoco del suo genio ha fuso insieme an- 
tichi pensieri e pregiudizii e mi son trovata pronta « 
nuove combinazioni. 


Durante gli ultimi tempi della malattia del padre, 
Marianna si accinse alla traduzione del 7ractatus 
theologico-politicus di Spinoza, e trovava, in que- 
sto arduo lavoro, conforto e distrazione. È cosa 
commovente il veder questa donna di così forte 
ingegno da affrontare un pensatore come Spinoza 
farsi, al letto del padre, un’infermiera tutta amore 
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e vigilanza. Il medico era nell’ammirazione di lei 
e diceva di non aver mai visto un ammalato più 
abilmente e devotamente curato. È che questa tra- 
duttrice di Spinoza era donna nel fondo dell’anima 
ed avevatutte le virtù e le attitudini della donna. 
Era un sentimento squisitamente femminile che 
le faceva scrivere ad una sua amica occupata al 
letto di una sorella inferma : 


Voi avrete bisogno di tutta la vostra elasticità ed 
energia. Ma, se queste qualità non mancano, io trovo 
quasi desiderabile, da un punto di vista egoistico, di 
aver la custodia di una camera d’ ammalato, con Ja 
sua luce crepuscolare, la sua quiete in punta di piedi 
e la pietosa assistenza. Io vi ho sempre provato un 
senso di pace. 


Suo padre era morente ed essa scriveva: 

La sua mente è chiara, malgrado la debolezza, ed 
egli mi dà mille piccole prove di comprendere la mia 
affezione e di rispondervi. Questi sono preziosi mo” 
menti; la mia sedia al capezzale di mio padre è uD 
posto benedetto per me.... Cari amici;;il medico ci diss®@ 
questa notte che non avrebbe vissuto fino 
Io son rimasta al suo fianco, colla mia m 
fino alle quattro. Allora egli si acquietò ed ebbe il ri 
storo di un po di sonno. Certo, 0851 egli è più debol@ 
e, negli ultimi giorni, si è tanto dimagtrito che io mi < 
spavento pensando a che sarà mai ridotta Ja sua: car? 
persona, prima che la vita 1’ abbandoni. Ch = >; 
jo mai senza mio padre? Mi pare che con Ini > Si sa) 
una parte di me stessa. mu sfugg 


al mattino: 
ano nelle su@ 
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ZIE 


Roberto Evans moriva il 31 maggio 1849. 

Appunto verso quell'epoca, la famiglia Bray si 
preparava a partire per un viaggio nel nord d’Ita- 
lia e nella Svizzera; e Marianna, rimasta sola e 
desolata, si decise ad accompagnar gli amici. Giun- 
gevano a Ginevra alla fine di luglio e Marianna 
vi si fermava, lasciando che i Bray ritornassero, 
senza di lei, in Inghilterra, I mesi da lei passati 
a Ginevra, prima in una pensione fuori della città, 
poi presso una simpatica e colta famiglia, furono 
per lei un periodo di calma e di riposo, durante 
il quale essa si è ristorata delle fatiche e delle 
emozioni sofferte. Le lettere che scrive agli amici 
d'Inghilterra sono piene di spirito e un lettore di 
acuto sguardo o che gia fosse sull’ avviso avrebbe 
potuto presentire la futura grande pittrice di tipi 
e di paesaggi. Si sente, nelle sue descrizioni, tutta 
la piacevolezza che si trovava nel mutamento di 
paese, di ambiente e di abitudini prima che ogni 
cantuccio del mondo fosse invaso dalla corrente 
di cosmopolitismo che vi è portata dalle ferrovie, 
dai telecrafi, dalla mania viaggiatrice dei tempi 
nostri. Il Jago, Je montagne, le bellissime e ridenti 
colline dei dintorni di Ginevra la deliziano. 


Questi luoghi mi paiono ogni giorno più ammirabili; 
il lago, la città, le campagne coi loro alberi imponenti 
e le graziose case, le splendide montagne all'orizzonte. 
Quasi non ci si crederebbe sulla terra; qui si potrebbe 
vivere e dimenticare che vi sono cose che si chiamano 
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la miseria, la fatica, il dolore. La perpetua presenza 
di tutte queste bellezze fa su di me come l’effetto del 
cloroformio. Talvolta mi pare di sprofondarmi in uno 
stato di asgradevole insensibilità sul limite dell’ inco 
scienza e mi pare d’aver bisogno d’un buon pizzicotto 
per destarmi. Le passeggiate nei dintorni di Ginevra 
sono proprio incantevoli. Ah! dice la mia amica, la 
vecchia M.le de Phaisan: Nous aurions un si beau 
pays si nous n'avions pas ces radicaua! L'altro giorno 
ci fu una festa sul lago. Tutte le barche di Ginevra 
uscirono coi loro migliori ornamenti. Quando appar 
vero la luna e le stelle, si alzarono dalle barche dei 
fuochi d’artifizio. La mescolanza dei raggi d’oro e d’ar- 
ento sul lago inerespato, i brillanti colori delle bar- 
he, la musica, e la pallida luna che guardava alla 
scena con una specie di grave meraviglia facevano un 
insieme d’ineanto, — e il nostro caro, vecchio Monte 
Bianco era là col suo manto di candido ermellino. 


o 
(o) 
A 


Nei primi mesi del suo soggiorno nella pensione 
essa è circondata da un piccolo assortimento di 
fisure di diversa provenienza, che il suo spirito 
osservatore riproduce vive, fresche e divertenti. 


M.le de Phaisan è una buona amica per me, una 
creatura terra terra, tutta occupata di minuti dettagli; 
ma, nella pratica, le persone di questo calibro sono 
talvolta assai piacevoli, quando non si ha la forza suf 
ficiente per sopportare stimolanti più efficaci. Essa è 
un esemplare di quelle anime felici che non pensano 
che al lavoro del momento, per quanto modesto esso 
sia, che sono contente di vivere senza indagare se 
riescono a far realmente qualche cosa, ma che fanno 
davvero molto bene, semplicemente col loro contegno 
calmo ed eguale. — La padrona della pensione dice 
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delle verità tanto evidenti che è cosa insoffribile. È 
dilettante di politica, divora i giornali ed ha, su qual- 
siasi argomento, un’ opinione pronta per voi. Il mar- 
chese e la marchesa di Saint-Germain, buoni catto- 
lici, vanno alla Messa con tutti i loro domestici, ele- 
gantemente vestiti. Il marchese è il più innocuo degli 
uomini. Parla poco, ogni sentenza è il prodotto di una 
terribile gestazione e prorompe con un fortissimo; ge- 
neralmente una di quelle sue sentenze è per me. La 
marchesa ha tanta cortesia nell'anima che si può ere- 
dere genuina l’eccessiva affabilità de'suoi modi. E una 
devota cattolica ed è bello udirla parlare delle conso- 
lazioni che raccoglie nel confessionale. I nostri téte-à- 
tete son caduti sull'argomento della religione; essa mi 
dice che io sono in una mauvaise voie sous le rapport 
de la religion. Peut-ttre vous vous marierez et le ma- 
riage, chère amie, sans la foi religieuse !... Essa dice 
che io mi sono isolata nei miei studii e non ho con- 
fidenza nei sentimenti degli altri verso di me. Mi narra 
che il signor Goldrini (un giovane italiano che fu qui 
per una settimana) le disse, dopo di aver parlato con 
me una sera: Vous aimerez cette demoîselle, j'en suis 
sur, ed essa trova che la predizione era vera... Ha 
preso per sè l’ufficio di mia femme de chambre e ha 
voluto pettinarmi. Ha abolito tutti i miei ricci e ha 
composto coi miei capelli, da una parte e dall’ altra 
della testa, due cose voluminose, eguali a quelle che 
si veggono sul capo della Sfinge. Tutti dicono che ciò 
mi abbellisce; ed io mi arrendo , sebbene io mi trovi 
molto più brutta di prima... se pure è possibile. Il gio- 
vane tedesco, barone di H.... sarebbe un'amabile per- 
sona se avesse una seconda anima aggiunta a quella 
che la natura gli ha dato, l’anima che viene dal dolore 
e dall'amore. La baronessa di Ludwigsdorf, è tanto 
buona per me; che amabile creatura! Vorrebbe dav- 
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vero mettermi nella bambagia. Mi manda, quando mi 
sveglio al mattino, the, acqua di fior d’arancio, grap: 
poli d'uva e la sua cameriera. Ma dice che, se ho 
molta intellisenza, ho poca morale, e altre cose più 
vere che aggradevoli. È alta e bella, ha una persona 
imponente, una dolce espressione quando si trova con 
quelli che ama; veste squisitamente ; infine è tutto GIÒ 
che io non sono. Miss F. mi narra che il primo giorno 
in cui sedette, presso di me, a pranzo, mi guardò è 
disse a sè stessa: è una grave signora, non credo 
possa piacermi — ma appena io le parlai ed essa mi 
guardò negli occhi, sentì che mi avrebbe amato. 


Si capisce che, in quel mondo, essa destava 
sulle prime un senso di sorpresa, ma poi piaceva, 
e ci par quasi di vederla, questa donna di tren- 
t'anni, brutta ma attraente, dai neri capelli bizzar: 
ramente disposti che le sue nuove amiche accon- 
ciavano secondo il gusto del giorno, timida ed ar- 
dita nel medesimo tempo, taciturna e pur facile 
alle risposte vivaci, osservatrice tranquilla e pro= 
fondamente ironica, che partecipava modesta e 
senza pretesa alcuna alle conversazioni d’ una 
table d’hoòte di pensione e pur era un prodigio di 
Scienza. Venuta da una piccola città del centro 
d’Inghilterra, dove aveva vissuto, per lunghi anni, 
assorta nello studio, ora in umili, ora in pietose 
cure, essa gode, con tutta l anima, del nuovo 
Spettacolo e dei nuovi tipi che si offrono al suo 
Sguardo indagatore e, buona com?’ è, si affeziona 
facilmente a coloro che le sono cortesi e la cir- 
condano di premurosi riguardi. 

Nell? intimità della famiglia con cui convisse 
negli ultimi mesi del suo soggiorno a Ginevra 
essa trovò una viva rispondenza di coltura e di 
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affetto e squisiti godimenti d’ arte, sopratutto di 
musica. 


Il signor d’ Albert, io l'amo già come se fosse un 
fratello ed un padre insieme. La sua faccia è piuttosto 
severa, ma i lineamenti indicano il temperamento del- 
l’artista. Io non ho udito finora una parola nè veduto 
un gesto che non fosse perfettamente in armonia con 
una squisita finezza morale. Canta bene e suona un 
poco il piano. E piacevole udirlo parlare de’suoi amici; 
egli li ammira così sinceramente, che si sente subito 
non essere in lui nessun egoismo riflesso. La sua con- 
yersazione è attraente, e io imparo sempre qualche 
cosa durante il pranzo. La signora d’ Albert ha meno 
ingegno, ma più senso pratico. Educa ammirabilmente 
i suoi figli, due intelligenti fanciulli. È tanto dilettevole 
trovarsi in mezzo a gente che non ha nè bassezza, nè 
frivolità che davvero io ne sono entusiasmata. La sera 
scorsa abbiamo avuto una piccola riunione di intimi 
amici musicali. I signori d’ Albert mi presentarono 
come se desiderassero che io li conoscessi, come se 
desiderassero che io amassì i loro amici e i loro amici 
amassero me. 


E più tardi: 


La signora d’ Albert è tutta affezione e suo marito 
tutta delicatezza e intelligenza. Davvero, io non manco 
di nulla, se non di un po’ più di danaro. To sono in 
un'atmosfera d'amore e di raffinatezza; anche la pic - 
cola serva Giovannina pare mi ami, € la sua presenza, 
nella mia camera, mi fa bene. Io posso dir tutto al si- 
gnore e alla signora d’Albert. Egli comprende ogni cosa, 
e la signora, se non comprende, crede, cioè, par sem- 
pre sicura che io ho voluto dire qualche cosa di edifi. 
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cante. Essa mi bacia come una madre, ed io sono tanto 
bambina da trovare che ciò è un'aggiunta considere- 
vole alla mia felicità. 


In quei mesi essa veramente si lasciò vivere. 
Interruppe la traduzione di Spinoza. 


Io passeggio, suono il piano, chiacchiero con gli 
amici, leggo Voltaire, e prendo, ogni giorno, una pie- 
cola dose di matematica onde impedire che il mio cer- 
vello si rammollisca del tutto. 


Ho voluto dilungarmi nel riprodurre una parte | 
di queste lettere, scritte da Ginevra perchè mi 
pare che giovino meglio di qualsiasi dimostrazione 
a far sentire tutta la gentilezza e l’affettuosità di 
Marianna. In lei non era neppur l ombra della 
pedanteria, nessuna traccia della pesantezza della 
donna erudita. Era un’anima femminile e giova- 
nile per eccellenza, traboccante di affetto, impres= 
sionabile come una sensitiva, sitibonda di gioie 
domestiche e tranquille. Ma il suo genio e il suo 
destino la chiamavano altrove. 


Nel marzo del 1850, miss Evans poneva fine al 
suo soggiorno in Ginevra e ritornava in Inghil- 
terra. Ma il suo ritorno fu tutt'altro che lieto. Il 
rigore del clima inglese, la mancanza di una fa- 
miglia sua, la memoria e il confronto del simpa- 
tico ambiente in cui aveva vissuto la rendevano 


ps 
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triste e sconfortata. Visse, per breve tempo, colla 
famiglia del fratello, e poi venne a stabilirsi a Co- 
ventry, presso i Bray, che erano rimasti i suoi 
più fidi ed intimi amici, Ma, da una parte, il desi 
derio dell’ indipendenza e quello, sopratutto, di 
aver nella vita un compito a cui dedicarsi, dal- 
l’altra la tenuità del patrimonio a lei lasciato dal 
padre, la inducevano a cercar di aprirsi, in qual- 
che modo, una via nel mondo. E l’ occasione si 
presentava. L’ editore Chapman, che, amico dei 
Bray, aveva potuto conoscerla ed apprezzarla, le 
propose di venire a Londra a prendere la dire- 
zione della Westminster Review ch'egli stava pub- 
blicando. Essa accettava e, nel settembre del 1853, 
entrava in ufficio. Quella rivista era una palestra 
aperta, in tutti i rami dell’attività intellettuale, allo 
spirito critico, alla libertà del pensiero e della ri- 
cerca, e in quella palestra effettivamente si riu- 
niva un manipolo di eccellenti scrittori. Miss Evans 
poneva, nel suo ufficio di direttrice, tutta la cura 
e la coscienza che la serietà del suo carattere 
esigeva. Vi rimase tre anni, durante î quali co- 
nobbe la vita sotto un nuovo aspetto e prese una 
parte attiva ed incessante al movimento intellet- 
tuale dell’Inghilterra. Marianna rivela, in questa 
curiosa parte della sua esistenza, tutta l’ elasti- 
cità del suo spirito; si sente che la percezione 
dell’ironia delle cose umane non l’abbandona mai 
e conserva, nella editrice di una grave rivista, la 
pronta e geniale osservatrice. Necessariamente si 
trovò in rapporto con alcuni fra gli ingegni più 
alti, più promettenti e più audaci del suo tempo, 
ed essi, non meno delle frivole marchese e baro- 
nesse della sua pensione di Ginevra, sentirono il 
fascino di quello spirito profondo ed agile, buono 
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ed acuto, modesto e originale. Le amicizie che 
Strinse con le sue nuove relazioni sono il suo con- 
forto. La più intima, che ha poi durato, senza 
oscillazioni, per tutta la vita, fu quella con Her- 
bert Spencer che, poco più che trentenne, moveva 
allora i primi passi in quella carriera di pensiero 
filosofico in cui ha poi acquistato così grande ri- 
nomanza. 


Sabato, essa scrive, io andai all'Opera con Herbert 
Spencer. Noi abbiamo trovato che non vi è nessuna 
l'agione che ci vieti di stare insieme quanto ci 28 
grada. Egli è una buona, simpatica creatura, ed io mi 
sento migliore quando sono con lui... 


E più tardi: 


Il mio punto brillante, dopo l’amore dei vecchi 
amici, è la nuova amicizia, deliziosamente calma, di 
Herbert Spencer. Noi ci vediamo tutti i giorni ed ab- 
biamo, in ogni cosa, una piacevole camaraderte. Se 
non fosse per lui, la mia vita sarebbe ben triste. 


Noi Vediamo, nelle lettere di questi anni, pas: 
Sarci davanti nomi famosi, Carlyle, Huxley, For- 
Ster, miss Martineau, Mazzini, Louis Blanc, Le- 
Wes, Forbes, Froude e tanti altri. Ma la compa- 
gnia di questi ingegni Superiori, che però non 
l’abbagliavano in modo da toglierle la nettezza del 
giudizio, non bastava a farla felice. Essa attende 
al suo lavoro, con una coscienza rigorosa, ma 
senza passione, e non trova nemmeno un grande 
interesse in ciò che direttamente produce o vuol 
produrre. In quegli anni, in mezzo alle sue cure 
di direttrice, ha trovato il tempo di tradurre il 
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libro di Feuerbach, L’ essenza del Cristianesimo, 
e sta pensando ad un libro suo che avrebbe avuto 
per titolo: L’ idea della vita futura. Ma ne parla 
con scoraggiamento prima ancora d’averlo scritto. 


Il nostro destino, dice Comte, si compone di rasse- 
gnazione e di attività. Speriamo di diventar ognor più 
forti in questa e più calmi in quella. Ma può avvenire 
proprio l’opposto. Noi possiamo trovarci, alla fine del- 
l’anno, discesi ancor più giù verso l'abisso della con- 
sapevole debolezza morale e intellettuale... Le mie 
pene sono lo scontento di me stessa e la disperazione 
di riuscire a far qualche cosa degna d’esser fatta. 


Essa aveva deciso di abbandonare la direzione 
della Rivista di cui era stanca dopo un lavoro in- 
cessante di quasi un triennio. Non aveva per 
distrazioni che la visita ai Bray o a qualche più 
recente amico, il temporaneo ritiro in qualche 
quartiere più calmo e quasi campestre di Lon- 
dra, e la musica che cercava, con grande amore, 
sia nei teatri, sia nei concerti. Cosa veramente 
strana! A nessuno degli uomini insigni che l’at- 
torniavano, a nessuno di quelli che vivevano nella 
sua intimità è mai balenato il dubbio che in quella 
donna più che trentenne fosse celato il genio di 
un sommo romanziere, ed anch’essa lo ignorava. 
Il pronostico che tutti, lei compresa, facevano di 
miss Evans era che sarebbe diventata un’ altra 
miss Martineau, una donna la quale, forse con 
più spirito di questa rinomata scrittrice, avrebbe 
combattuto apertamente pel libero pensiero e per 
la filosofia positivista. Non aveva davanti a sè la 
speranza della fama e nessun oggetto preciso e 
determinato da raggiungere. Di tale mancanza di 
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scopo, di tale relativa inutilità della sua vita essa 
sentiva, come vedemmo, un profondo sconforto. 

i] Che mai le restava a fare? Abbandonando la 

iI Westminster Review di cui era stanca, avrebbe 

intrapreso qualche altro faticoso ed uggioso la 
voro letterario onde averne un po’ di guadagno 
e, nel medesimo tempo, avrebbe scritto qualche 
libro di critica e di filosofia che ben pochi, tale 
era la sua persuasione, avrebbero letto. 


VIII. 


A questa esistenza che, nel mondo dei letterati 
che allora la circondava, poteva ancora parer 
tollerabile, ma che ad un’ indole appassionata @ 
bisognosa di emozioni e di affetto doveva riusci 
monotona, arida e pesante, sembrava dunque 
Marianna destinata. — Quando, ad un tratto; nel 
luglio del 1854, un annunzio inaspettato gettava 
nel più profondo stupore i suoi vecchi ed i Suoi 
nuovi amici. Miss Evans e Giorgio Lewes erano 
partiti per la Germania, col proposito di vivere 
insieme. Giorgio Lewes era gia ammogliato @ 
aveva tre figli. È facile imaginare lo scandalo de: 
stato da questo avvenimento. Parenti ed amici non 
ebbero che una voce di riprovazione. — Ma chi 
era l’uomo che aveva avuto tanta influenza sul 
l'animo di quella donna, non più giovane. nota 
Der la serietà della vita, per la gravità dei pen: 
sieri, da trascinarla ad un passo che compromet 
teva col suo presente tutto ilsuo avvenire? L'uomo 
era tale da render ancor più grande lo stupore. 
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Giorgio Lewes aveva due anni più di Marianna 
ed era uno dei personaggi più conosciuti nell’In- 
ghilterra intellettuale di quel tempo. La versatilità 
del suo ingegno era tanto grande quanto la biz- 
zarria e la mutabilità della sua vita. Da giovi- 
netto aveva abbandonato il commercio per darsi 
allo studio della medicina. Ma poi, lasciata anche 
questa, si era gittato agli studii filosofici, diven- 
tando un appassionato ammiratore prima di Spi- 
noza, più tardi di Comte ch’egli, pel primo, faceva 
conoscere all’ Inghilterra. Ma la filosofia non gli 
impediva di accingersi, con foga inesauribile, a 
mille altre cose; egli critico e polemista brillante, 
egli direttore di riviste, egli romanziere, dram- 
maturgo ed anche attore. Una volta, a Edimburgo, 
tenne, al mattino, una conferenza all’Istituto filo- 
sofico e, alla sera, compariva, sul palco scenico, 
nella parte di Shylock del Mercante di Venezia. 
Si dice che egli abbia fatto anche la parte di Ar- 
lecchino , in una compagnia di attori ambulanti. 
Thackeray diceva: “ Se io vedessi domattina Gior- 
gio Lewes a cavallo di un elefante bianco in 
mezzo a Piccadilly, non mi stupirei punto.,, Non 
c'è che una cosa che Lewes non Sappia fare, 
diceva un altro suo amico, dipingere; ma dategli 
una settimana di tempo e farà anche questa. 
Era parlatore abbondante, vivace, pieno di 
fiizzi, di aneddoti, uno scintillio, uno Scoppiettio 
continuo. Nella figura, non aveva nulla dell’ in- 
glese; gracile e sottile, fronte alta, occhi grigi e 
mobilissimi, capelli e barba prolissi e scomposti, 
e scomposto tutto l’insieme della persona. La sua 
Vita era stata, fino allora, una incessante agita- 
zione, una miscela di attività febbrile e di disor- 
dine permanente. Giovanissimo aveva preso mo- 
George Eliot. — I. 4 
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glie, ma il matrimonio era stato infelice e rotto 
in modo irrimediabile. Eran rimasti tre figli sulle 
braccia di questo padre volubile e imprevidente, 
Chi mai avrebbe potuto supporre che adun uomo 
siffatto una donna come miss Evans si sarebbe 
congiunta, e congiunta in modo da porsi, per 
sempre, all'infuori di tutte le leggi sociali? Una 
donna che aveva passata tutta Ja sua gioventù 
assorta nelle cure più gravi e più tristi, cresciuta 
nella più rigorosa rigidità di costumi e di prin- 
cipii, che non si era mai abbandonata alle illu- 
sioni, ai miraggi della fantasia, ma aveva posto 
la mente e lo spirito sotto la disciplina dei più 
severi studii e del più sicuro buon senso, a5lle 
tanto sventatamente e commettere, a trentacindue 
anni, ciò che al mondo non poteva che parere la 
più grande, la più imperdonabile follia! 
Guardata- alla superficie, la cosa par davvero 
strana al punto da riuscire inesplicabile; ePPHie 
lazione di Marianna non fu nè una leggerezza, 
nè un errore, fu un atto di grande audacia, for- 
temente pensato e voluto, e che trova nell’indole 
e nelle condizioni tanto dell’uno quanto dell'altra 
la sua ragion d’essere e la sua giustificazione. In 
primo luogo, Giorgio Lewes non era solo Ul Ver. 
satile ingegno, ma un ingegno, pur anche, coltis. 
simo e largo; egli si sciupava nell’ inquietudine 
della sua esistenza, ma ciò non toglieva che quella 
tempra d’ingegne riuscisse attraente © ine 
sante a quanti lo conoscevano; era prevedibile 
che quell’ ingegno, n: e, direì, 
inalveato in una vita ordinata e tranquilla, avrebbe 
dato frutti eccellenti. Marianna, acuta Osserva. 
trice e avida ricercatrice di quanto avess® una 
vera originalità, dovea restarne affascinata. D'al. 
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tra parte, Lewes, malgrado tutte le sue bizzarrie, 
era profondamente buono e, nel medesimo tempo, 
infelicissimo. Diviso dalla moglie, coi figli a cui 
doveva provvedere, egli era, nella vita, come in 
una barca leggiera e senza timone che sira e ri- 
gira ad ogni colpo d’onda, ad ogni soffio di vento. 
Miss Evans tranquilla e severa, con la limpidezza 
della sua ragione, con la serenità del suo giudi- 
zio, doveva far su quell’ uomo inquieto 1’ effetto 
di un prezioso calmante. Data la simpatia reci- 
proca che veniva dall’alto ingegno e dalla bontà 
dell'anima, Lewes doveva trovare nell’opposizione 
dell’ indole e dei costumi un movente alla stima 
ed all’affetto. Oh! se egli potesse unir la sua vita 
vagabonda a quest’ altra vita tanto degna di ri- 
spetto, che salutare cangiamento nell’essere suo! 
Era dunque spiegabile ed era, anche, un indizio 
di un animo ancor sano e gentile l’attrattiva che 
Lewes trovava in miss Evans. Ma come mai essa 
non ha sentito una specie di ripulsione per que- 
st'uomo così diverso di lei? Non dobbiamo dimen- 
ticare ciò che abbiamo, già più volte, notato. Ma- 
rianna, prima ancora di essere un fortissimo in- 
gegno, una profonda pensatrice, un incomparabile 
romanziere, era donna; e, come tale, sentiva un 
supremo bisogno di amare e di essere amata, di 
dedicare la sua vita ad altra persona che rispon- 
desse al suo affetto con affetto eguale, di avere 
la coscienza che la sua vita serviva, anzi, era 
indispensabile alla felicità d'un altro. La virtù, 
femminile per eccellenza, dell’abnegazione era ve- 
ramente sovrana in lei. Da piccina non aveva vis- 
suto che pel fratello, da giovane che pel padre. 
E, da Ginevra, scriveva queste belle parole 
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Io penso, con un brivido, al mio ritorno in Inghik 
terra. Mi pare il paese della tristezza, della noia, della 
volgarità. Ma, con tutto ciò, è il paese, per me, del 
dovere e dell’affetto, e la sola speranza ardente che 
io ho per la mia vita futura è che io possa trovare 
qualche dovere di donna, qualche possibilità di dare 
tutta me stessa e averne il quotidiano risultato di una 
pura e calma felicità nella vita di un altro. 


In queste parole sta il segreto dell’azione di Ma- 
rianna. Essa aveva, davanti a sè, quest’ uomo 
vacillante e che implorava l’aiuto della sua mano. 
Ne conosceva l’ingesno ammirabile, le doti gene- 
rose del cuore; lo conosceva sventurato, mala: 
tiecio, roso dalla inquietudine e dal foco stesso 
del suo spirito. Essa poteva salvarlo, portargli il 
Pefrigerio di un’ unione che, gli avrebbe data Ja 
calma ed il riposo. Ecco il dovere di donna; la 
santa missione a cui, già da tempo, anelava ; 
ecco l’ abnegazione che, dando la felicità ad un 
altro, l'avrebbe data a lei stessa. Marianna vede 
la via tracciata davanti a sè. Unendosi a Lewes 
essa non intacca i diritti di un’ altra donna che 
erano irremissibilmente caduti; si propone di es- 
sere, per sempre, la compagna fedele, dell’ uomO 
che ha scelto e che la chiama a sè, di essere la 
madre dei suoi figli. E ha tenuto la sua parola. 
Nessun matrimonio fu mai più perfetto, più co- 
Stante di quest’unione illesale che ha durato Ven- 
ticinque anni e non fu troncata che dalla morte. 
Marianna ha compiuto relisiosamente tutti i suol 
doveri di moglie e di madre e ha dato a Lewes 
la felicità ch’egli le chiedeva. Quattro anni dopo 
la loro unione, Lewes scriveva nel suo giornale: 

















La fuga con Giorgio Lewes 58 





“ Oggi ho passeggiato lungo il Tamigi per andare in- 
contro a Herbert Spencer che doveva passare la gior- 
nata con noi, e abbiamo ciarlato di argomenti perso- 
nali e filosofici. Io gli professo un gran debito di gra- 
titudine. La sua conoscenza fu un raggio di luce in 
un periodo desolato della mia vita. Io aveva deposto 
ogni ambizione, viveva di giorno in giorno, pensando 
che il male di ogni giorno mi bastava. Lo stimolo del 
suo intelletto risollevò la mia energia e ridestò il mio 
amore per la scienza. Ma io ho con Spencer un altro 
e ben più profondo debito. È per suo mezzo ch'io co- 
nobbi Marianna; conoscerla era amarla, e, da quel 
giorno, io son rinato a nuova vita. A lei io devo tutta 
la mia prosperità e la mia felicità! Dio la benedica! 5, 


Nulla, mi pare, di più piccino e pedantesco che 
il discutere oggi sulla moralità dell’azione di miss 
Evans. Prima che si conoscesse la vita intima di 
quest’anima grande era ancor possibile di muo- 
verle rimprovero per unatto che, certo, ha ferito 
la Jettera della legge sociale. Ma ora noi sap- 
piamo che quell’audacia fu ispirata da un senti- 
mento generoso e puro, che essa è stata una 
donna squisitamente virtuosa, tanto virtuosa che 
il suo stesso apparente errore venne da un esal- 
tamento della sua virtù. Certo vi ha, in ogni in- 
frazione delle leggi sociali, il fatto oggettivo del- 
l'esempio che è sempre grave e Sempre dannoso. 
Marianna, certo, non se lo celava ed ha cercato 
di sanarne le conseguenze con tutta una vita di 
affetto e di devozione per colui che le era diven. 
tato compagno. E noi che scrutiamo i seereti della 
sua condotta per avere lo spettacolo rafforzante 
di un alto spirito alle prese con le difficoltà della 
Vita, per conoscere la genuina Scaturigine delle 
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sue ispirazioni, noi non dobbiamo collocarci a un 
punto di vista esterno e pronunciare un giudizio 
puramente formale, ma dobbiamo affermare che, 
nella sua trasgressione alla moralità apparente; 
essa è rimasta una fervida osservatrice della mo: 
ralità reale. In una lettera da lei scritta, un anno 
dopo la sua unione con Lewes; alla più cara sua 
amica, la signora Bray, la quale non meno, @ 
forse più degli altri, era stata addolorata della 
risoluzione di Marianna, essa dice: 


Se vi è un’azione nella mia vita la quale sia © 814 
sempre stata profondamente seria è quella della mia 
relazione con Lewes. È naturale che voi dobbiate giu: 
dicarmi male.... Noi non possiamo, su questo argomento, 
spiegarci completamente per lettera. Ma io voglio divi 
una cosa in poche parole; ed è che, teoricamente, 10 
non potrei mai desiderare leggieri e fragili legami 9 
praticamente, non potrei mai vivere per legami Sl Fat 
Donne che si accontentano di quei legami non fanno 
ciò che io ho fatto.... Io non mi abbandono a nessi 
pensiero arrogante e poco caritatevole verso coloro che 
ci condannano, anche quando noi avremmo potuto 
aspettarci un verdetto un po’ differente. Certo , dalla 
maggioranza non abbiamo mai aspettato altro che una 
condanna. Eppure, noi non conduciamo una vita di 
compiacenze fuori che in questo che, essendo feliei 
l'uno nell’altro, noi troviamo facile ogni cosa. No! br 
voriamo incessantemente pei bisogni degli altri più do 
pei nostri e per adempire ogni nostra responsabi ia 
Certo, la leggierezza e la petulanza non sarebbero, P°' 
tutto questo, una base sufficiente. 


Miss Evans s'era incontrata, la prima volta, 
con Lewes, nel 1851, appena venuta a Londra: La 
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prima impressione non era stata nè favorevole 
nè profonda. Ne fa solo un cenno rapido: “ Mi 
è parso, essa scrive, un Mirabeau in miniatura. 

L’anno seguente le fu condotto in casa da noe 
bert Spencer. Ma ci volle del tempo prima che 
sentisse della simpatia per lui. Nell’aprile del 1353 
essa scrive: 


Tutti sono buoni con me. Lewes, particolarmente 
è cortese e premuroso ed ha ormai guadagnata i 
tutta la mia stima, dopo aver avuta una buona parte 
dei miei vituperi. Come molti altri nel mondo, egli è 
assai migliore di ciò che pare. Un uomo di oo di 
coscienza che porta una maschera di frivolezza. 


Un anno dopo, Lewes è entrato nella piena in- 
timità di Marianna: 


Il povero Lewes è ammalato, e il medico gli ordinò 
di non prendere in mano la penna per un mese. Così 
10 debbo fare alcuno cose per lui, in aggiunta al la- 
voro mio che è piuttosto pressante. Egli è andato nel- 
lHampshire per dieci giorni, edio spero che un com- 
pleto riposo lo porrà in condizioni di salute migliori 

to) 
che nell’anno scorso. 


E più tardi: 


Lewes parte per un’ escursione a piedi a Windsor 
insieme al suo medico che ne è contento, ma non gli 
permette ancora il lavoro. Però, egli è obbligato a la- 
vorare un poco, e deve, pertanto, limitarsi ad una ap- 
prossimazione agli ordini del medico. Ma, in questo 
mondo, ogni cosa non è che una approssimazione. 


serrati 











LA VITA DI GEORGE ELIOT 

































E più tardi ancora: 


Io aspetto di veder Lewes, oggi, di ritorno. La sua 
povera testa, la sua sola risorsa, non è ancor guarita 
del tutto. Ed egli ha dovuto subir la noia suprema del. 
fi far nulla senza il compenso del miglioramento fisico. 
Però io spero che egli ne abbia avuto un benefizio mag- 
giore di quello che creda egli stesso. 


Si vede quanta fosse l’ intimità che si era for- 
mata fra i due e quanta fosse la cura affettuosa 
con cui miss Evans guardava quest’ uomo che 
ricorreva a lei come a un sostegno, un conforto; 
una speranza di salvezza. Quale sia stato esatta- 
mente il momento e il modo con cui miss Evans 
e Lewes presero la risoluzione di vivere insieme, 
non si conosce ancora. Si dice che Lewes seri 
vesse a lei una lettera nella quale, dopo aver nar- 
rate tutte le vicende della sua vita e spiegate le 
condizioni del suo Spirito, dopo una piena confes- 
Sione, le faceva la proposta di unirsi a lui per 
tutta la vita. Marianna, già predisposta da un 
lungo stadio di preparazione in cui erano entrati 
come elementi l'affetto, l'ammirazione e la com- 
miserazione, dava il desiderato assenso. Il 20 Iu- 
glio del 1854 miss Evans e Giorgio Lewes parti- 
vano insieme per Weimar. 


Abbiamo già detto cl 


le questo matrimonio ille- 
gal 


e è stato felice, diciamo anche che è stato as- 
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sai utile all’uno e all’altra. E l’uno e l’altra erano 
due esseri che avevano bisogno di una vicende- 
Vole assistenza. Lewes vi trovò la pace, la stabi- 
lità dello spirito, la serietà degli scopi, la possibi- 
lità, infine, di compiere alcuni egregi lavori di cri- 
tica e di filosofia che hanno dato al suo nome una 
fama meritata. Miss Evans ebbe, per le larghe re- 
lazioni letterarie del suo compagno, agevolata la 
via a farsi conoscere ed apprezzare; ebbe, sopra- 
tutto, nella sua nuova esistenza, quella più profonda 
e completa esperienza delle cose delmondo e della 
vita, indispensabile ad un genio tutto analitico, 
come era il suo. Ma io non credo, però, che l’in- 
fluenza di Lewes sia stata direttamente proficua 
sul talento del romanziere. Tutto ciò che miss 
Evans ha prodotto di veramente ammirabile è 
uscito, come di getto, dal suo spirito; era un te- 
soro nascosto, elaborato già da tempo, ignorato 
da tutti e che fu scoperto, improvvisamente, in 
uno stato di intatta perfezione. Ma la grande scrit- 
trice ha abbandonato talvolta, lo vedremo più 
avanti, la vocazione naturale del suo spirito e ha 
commesso più d’un errore artistico. Ebbene, non 
si vede che Lewes, con tutta la sua conoscenza 
di cose letterarie, l’ abbia trattenuta una volta 
sola. Egli, anzi, prodiga incoraggiamenti e lodi 
anche quando sarebbe stato più prudente un ri- 
chiamo all’antico sentiero. Con la versatilità del 
suo ingegno egli spingeva la sua compagna a cor- 
rere in cerca di nuovi campi d’osservazione, di 
nuovi ambienti di imaginazione, ed essa vi riu- 
sciva faticosamente, ma vi perdeva, quasi sem- 
pre, la geniale e sicura spontaneità delle sue 
prime creazioni. 

Lewes e Marianna passarono otto mesi in Ger- 
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mania, parte a Weimar, parte a Berlino, durante 
i quali Lewes diede l’ultima mano alla sua Vita 
di Goethe, un lavoro a cui, già da tempo, atten- 
deva e che è rimasto uno dei migliori libri che 
siansi scritti sul grande poeta. Furono, per Ma- 
rianna, otto mesi istruttivi e aggradevoli al 
sommo. Lewes la introduceva nel mondo lette- 
rario ed artistico della Germania ed essa vi tro: 
vava larghissima messe di osservazioni. A Wei. 
mar, centro del movimento intellettuale, viveva 
allora Liszt, e in sua casa si raccoglievano, @ 
far atto di fervente ammirazione, poeti, musicisti 
e pittori. Marianna subiva il fascino anch'essa. 


rata, io sedeva vicino a Liszt e il mio maggior diletto 
fu di seguirlo continuamente con lo sguardo © di 0S- 
servare la dolcezza della sua espressione. Genio, he: 
nevolenza 6 tenerezza irradiano dal suo volto e i SUO 
modi sono con questo in perfetta armonia. Venne in- 
fine il momento ch’io ardentemente desideravo. Liszt sl 
pose al piano. Io poteva vedere, dal mio posto, le suemani 
e la sua faccia. Per la prima volta, nella mia vita, ho 
contemplata una vera ispirazione, per la prima volta 
ho udita la vera voce del piano. Egli suonò una sta 
composizione, nna fantasia religiosa. Non eravi, nel 
suo portamento, nulla di strano o di esagerato. Calmo 
e facile il modo di trattar l’istrumento, la faccia sem: 
plicemente severa, le labbra compresse, la testa git- 
tata un poco all’indietro. Quando la musica esprimeva 
un tranquillo rapimento, vagava sui suoi tratti un dolce 
sorriso; quando la musica era grandiosa, le narici si 
dilatavano ; mai nulla di piccino 0 di vano che gua: 
sfasse il bel quadro. 





To sedeva, essa scrive nella descrizione d’ una se: 
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A Weimar, Marianna udiva le opere di Wagner, 
che allora moveva i primi passi alla gloria sotto 
il valido patrocinio di Liszt, ed ammirava sopra- 
tutto il Tannhauser, conosceva Raff, Rubinstein 
giovinetto, viveva, infine, in un ambiente di squi- 
sitezze artistiche. A. Berlino, il mondo in mezzo 
a cui venne a trovarsi era quasi esclusivamente 
letterario. Varnhagen fu l’introduttore. 


Varnhagen, essa scrive, è un uomo di reale coltura, 
ha cortesia e belle maniere (per un tedesco!) ed ha 
inoltre quell’intiero liberalismo sociale, religioso e po: 
litico che ci mette a nostro agio nella conversazione e 
ci libera dalla paura di correr contro a qualche pre- 
giudizio o di trovarci improvvisamente davanti alla 
siepe di qualche meschina limitazione. 


Varnhagen presentava Lewes e miss Evans nel 
Salon della signora Solmar che riceveva il fiore 
della società di Berlino. 


PFraulein Solmar è una donna veramente compita , 
probabilmente frai cinquanta è i sessant'anni, un esem- 
plare di quella aggradevole specie che rifusge da 
quanto può far troppa impressione, sia nella persona 
che nei modi; essa è così à son aise in qualsiasi 
discorso voi facciate, che si finisce per considerarla 
puramente come un piacevole spirito, non già come una 
donna che abbia una data età. Non vi ha la più lieve 
traccia di calore ne’suoi modi e nella sua espressione, 
ma sempre la medesima inalterabile cortesia e intelli- 
genza, insomma il vero tipo della signora di un Salon. 


Frai personaggi ch’'essa vi conobbe e che trat- 
teggia con tanto spirito, molti oggi son dimenti- 
cati, come quel 
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professore Gruppe, il quale ha scritto grandi libri sul 
dramma greco e sulla filosofia; è uno scrittore poli- 
tico; è un poeta lirico ed epico; ha inventato una 
bella qualità di carta marmorizzata per legare i libri; 
è un entusiastico cacciatore, e, con tutto ciò, la più 
semplice e buona creatura del mondo. La sua piccola 
moglie, di circa trent'anni più giovane di lui, pare lo 
adori, ed è cosa deliziosa vederli, insieme ai loro due 
bambini, nel loro quartiere posto sulla vetta di un'infi 
nita ascesa di gradini nella Leipziger Platz. Noi vi 
passammo delle serate piacevoli, ciarlando , giocando 
all’whist, o ascoltando la lettura dei poemi di (ruppe. 


Altri frai personaggi che formavano le interes: 
santi conversazioni a cui miss Evans interveniva 
hanno acquistata e conservata una grande PINO: 
manza. Per esempio, Du Bois Raymond e lo scul- 
tore Rauch. 


L'uomo più distinto che noi vedemmo, in Germania, 
dopo Liszt, è Rauch. Egli guadagnò subito la nostia 
simpatia con la sua bella persona e con la sua com 
versazione così cortese e colta. È il più bel vecchio 
che io abbia mai veduto; ha più di settantasei an, 
ma è perfettamente diritto, anzi, imponente nel suo por- 
famento. I suoi tratti sono armonici, la carnagione è 
delicata e fresca, i bianchi finissimi capelli ondeggiano 
graziosamente intorno alla fronte alta, e gli occhi oscuri 
sono raggianti di bontà e d’intelligerza.... Noi visitam- 
mo, un mattino, il suo studio e lo trovammo che so 
vegliava un suo discepolo occupato nel lavoro di un 
gruppo rappresentante Mosè con le mani sostenute da 
Aronne e da Hur. L'intensa espressione di preghiera 
sulla faccia di Mosè era rimarchevole. Ma lo spirito di 
questo gruppo è così estraneo alla mia simpatia che 
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io ho provato un ben piccolo piacere nel guardarlo. D’al- 
tra parte, il mio cuore balzava alla vista della bizzarra 
fivura di Kant, di cui Rauch deve fare, per Konigs- 
berg, una statua colossale. In un altro studio, noi ve- 
demmo uno splendido monumento di marmo, quasi com- 
piuto, in memoria del re di Hannover. Peccato che 
tanto genio e tanto marmo di immacolata bianchezza 
siano sprecati per questi scarti del genere umano! 


Si vede come miss Evans, in mezzo a questo 
gran mondo dell’arte e delle lettere, conservasse 
quella spontaneità e piacevolezza di osservazione 
che rendeva così aggradevole la sua descrizione 
della piccola e modesta società ginevrina. Sempre 
quello spirito ricco, aperto, pieno di malizia gen- 
tile, e pronto, nel medesimo tempo, a cogliere il 
lato buono in ogni cosa ed in ogni persona; la 
più grande coltura con la più completa assenza 
di vanità e di pedanteria. 

Questi otto mesi, passati in Germania, furono un 
periodo di continua attività. Le conversazioni, i 
teatri, le distrazioni d’ogni genere non impedivano 
a Lewes di lavorare alla sua vita di Goethe, ed a 
miss Evans di continuare la traduzione di Spinoza 
che aveva ripreso, e di scrivere alcuni articoli per 
la Westminster Review; all’uno e all’altro di leg- 
cere insieme una tale quantità di libri che, certo, 
per ingegni meno mobili e pronti, avrebbe richiesto 
otto mesi di solitudine e di pace. Tutto Goethe, tutto 
Lessing, e Heine, e Shakespeare, e Uhland, e 
Moore, e Schlegel, e Gervinus, e Macaulay e molti 
altri minori. Marianna era travolta nel fervore e 
nella mobilità intellettuale del suo compagno. — 
Nel marzo del 1855 la coppia felice era di ritorno in 
Inghilterra, e si fissava a Londra. Qui miss Evans, 
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che considerava un suo dovere il contribuire 
al mantenimento della famiglia di Lewes, riprese 
la collaborazione della Westminster Review, e 
scriveva, nello stesso tempo, articoli pel Leader 
e per la Saturday Review. Erano generalmente 
articoli di riviste letterarie, pei quali doveva te- 
nersi al corrente della produzione quotidiana, 
mentre non interrompeva la traduzione di Spinoza 
che era allora il suo lavoro di predilezione, ed 
univa alla lettura di opere di lunghissima Jena, 
come la Storia delle Scienze induttive di Whewel 
o la Fisiologia comparata di Carpenter, quella di 
Omero, di Sofocle, di Eschilo e, sempre, di Sha: 
kespeare. Un vero prodigio di versatilità intellet- 
tuale. 


Non tutto il lavoro, eseguito da miss Evans nei 
due anni dal 1855 al 56, andò perduto su per le Riv: 
Ste e pei giornali. Rimangono, raccolti e ripubblicati 
dopo la sua morte, quattro grandi articoli, scritti 
per la Westminster Review, interessantissimi an: 
cora, non solo pel loro merito intrinseco, ma 
anche perchè vi vediamo nettamente affermate le 
Sue idee sull’ arte, sulla morale, sulla religione; 
idee a cui è poi rimasta fedele in tutta la sua 
Produzione letteraria. Questi articoli sono bellis: 
Simi. Vi si trova, in tutta la perfezione, il suo stile 
Imagistrale, che forse è un po’ faticoso per la 
grande pienezza del concetto, ma che riesce, ap: 
punto per questa pienezza, così interessante ed 
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offre, a chi legge attentamente, un godimento con- 
tinuo. Uno di questi saggi è sull’Heine e siammai 
si è parlato con più spirito dello spirito del srande 
poeta; un altro analizza un libro di Riehl — la 
Storia naturale del popolo tedesco —e vi troviamo 
esposti alcuni principii d’ arte realista di cui ve- 
dremo l’applicazione quando studieremo i romanzi 
di George Eliot. Ma i due saggi più importanti 
sono quelli sul poeta Young e sul dottor Cum- 
ming. In questi due saggi, la forte pensatrice, 
con un’ironia potente, assale l'ipocrisia e il fari 
saismo religioso. Noi abbiamo veduto come Ma- 
rianna passasse dal misticismo all’incredulità , 
e come l’antico misticismo lasciasse in lei il germe 
del sentimento religioso e l’intelligenza profonda 
delle sue manifestazioni. Ma, appunto per ciò, 
essa sentiva tutta la grettezza, l’insufficienza del 
vuoto formalismo dogmatico , ed, essendo ormai 
disinteressata nella quistione così da poterla guar- 
dare oggettivamente, essa non era trattenuta da 
nessun riguardo, e pertanto adoperava tutto il 
suo acume a scrutare l'egoismo e la falsità che 
cercano di nascondersi sotto la larva di una re- 
ligiosità di forme e di apparenze. 

Nello studio sul poeta Young, vissuto nella prima 
metà del secolo scorso, sacerdote a grandi frasi 
e uomo di mondo assai zelante dei propri inte- 
ressi, essa combatte, appunto , l’ eterogenea mi- 
scela di sentimenti, dimostra la completa man- 
canza di ispirazione religiosa che sì copre di s0- 
nore parole, e, racchiudendosi nel compito di una 
critica storica, lascia che il lettore trovi da sè la 
portata delle trasparenti allusioni. 
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Lo studio degli uomini, quali sono apparsi nelle di- 
verse età e sotto varie condizioni sociali, può consi- 
derarsi come la storia naturale della l'azza Umana. 
Imaginiamo, per un momento, di essere studenti di 
questa storia naturale e scandagliamo la prima metà 
del secolo diciottesimo in cerca di esemplari. Circa 
l’anno 1730 noi peschiamo un rimarchevole individuo 
della specie sacerdote, un nome strano, considerata la 
natura dell'animale che ci sta davanti; ma noi siamo 
abituati, nella storia naturale, a nomi poco adatti. È 
un esemplare piuttosto paradossale, una specie di ibrido 
fra il sicofante e il salmista, un poeta la cui imagina 
zione ondeggia fra il rapsodico applauso pel Re Gior- 
gio ed il rapsodico applauso per Jehova.... Egli per- 
sonifica il più preciso equilibrio fra il temporale e lo 
Spirituale. Egli è egualmente impressionato della su- 
prema importanza della morte e di quella della tariffa 
pei funerali; egli ha un fervido attaccamento ai pro- 
tettori, in genere, ma, nell’ insieme, preferisce 1 On- 
nipotente. Egli insegnerà, con una convinzione più che 
ufficiale, la nullità delle cose terrene, ma proverà un 
disgusto più che particolare se i suoi sforzi meritorii 
nel dirigere l’attenzione degli uomini ad un altro mondo 
non sono compensati, con qualche sostanziale promo- 
zione, in questo. In lui l’uomo secolare crede nella ca- 
micia di datista e nello calze di seta come in un omna- 
mento caratteristico della religione e della virtù, e 
scrive, all'occorrenza, delle suppliche alle amanti del 
Re. L’uomo spirituale non conosce altri argomenti più 
famigliari del Golgota e del paradiso, passeggia nei 
Cimiteri e vola in mezzo alle stelle. La sua religione 

Sl esaurisce in esclamazioni e in rimbrotti; non conosce 
condizione intermedia fra l’estatica e la sentenziosa. Se 


non vi fosse la previsione dell'immortalità, egli pensa, 


sarebbero cose buone ed aggradevoli lo scandalo e la 
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corruzione; se non vi fosse il paradiso, sarebbe estre- 
mamente irrazionale non essere un furfante.... Il suo 
Dio non è che un Young ingrandito, una specie di 
poeta didattico che dà lezioni al genere umano con le 
iperboli antitetiche delle gioie mortali ed immortali , 
della terra e delle stelle, dell’inferno e del paradiso e 
aspetta il tributo di inesauribili applausi. La religione, 
per Young, non è che un egoismo che guarda il cielo. 
La religione è ambizione, piacere, amore del gua- 
dagno, diretti verso le gioie della vita futura invece 
che verso quelle della vita presente. 


Evidentemente, il ritratto del sacerdote Young 
si applica, con grande approssimazione, a molti 
e molti uomini, così detti religiosi, non solo del 
secolo scorso, ma anche del nostro, non solo 
della Chiesa anglicana, ma anche della Chiesa 
cattolica e di tutte le Chiese del mondo. Nulla di 
più comune, in ogni tempo, di quella trasforma 
zione per la quale la religione, che pur dovrebbe 
essere la manifestazione del più profondo e più 
largo sentimento di abnegazione di cui l’uomo è 
capace, diventa un’ipocrisia diretta alla soddisfa- 
zione degli interessi mondani. La sorgente lim- 
pida e fresca dell’ispirazione religiosa si chiude, 
si essica nella maggior parte degli uomini che 
fanno mostra delle osservanze formali e ne prende 
il posto una fontana artificiale di acqua impura 
e di seconda mano. Miss Evans che, col suo 
spirito critico © largo, rispettava ogni fede ve- 
ramente sentita e ne vedeva la implicita ed es- 
senziale verità, si ribellava, come ad un sacrile- 
gio, davanti ad ogni ipocrita manifestazione , ad 
ogni mascherato egoismo e, col raggio della sua 
ironia, ne svelava la profonda falsità. Se, nello 
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studio sul poeta Young, essa non attacca che, per 
via di allusione, i vizii de’ suoi contemporanei, 
nel saggio sul dottor Cumming viene a prenderli, 
direttamente, di fronte. Il dottor Cumming, il quale, 
probabilmente, se non fosse lo scritto di miss 
Evans, sarebbe oggi del tutto dimenticato, era, 
trenta o quarant'anni or sono, un predicatore bril- 
lante e applaudito dell’anglicanismo ortodosso. I 
suoi libri e, specialmente, i suoi sermoni forma- 
vano la lettura edificante del mondo ufficiale ed 
elegante che vi trovava ]’ espressione completa 
della propria religiosità retorica e gretta. Miss 
Evans gli si avventa contro con una forza di po: 
lemica e con una acutezza d’ironia veramente am- 
mirabili. È una invettiva potente, il capolavoro dl 
miss Evans, scrittrice critica. 


Dato un uomo con moderata intelligenza, un carat 
tere morale non più alto della media generale, qual 
che dote retorica e una grande fluidità di parola, quale 
sarà la carriera in cui, senza l’aiuto della nascita È 
del danaro, egli potrà più facilmente raggiungere il 
potere e la riputazione nella società inglese? Dove è 
quel paradiso della mediocrità in cui una tintura di 
scienza passerà per profonda erudizione, dove i luoghi 
comuni si accetteranno come sapienza, la grettezza 
bigotta come santo zelo, l’ egoismo mostruoso come 
pietà divina? Quell'uomo diventi un predicatore ortoa 
dosso, egli troverà possibile di conciliare una piccola 
abilità con una grande ambizione, una conoscenza su- 
perficiale col prestigio dell’ erudizione, una mediocre 
morale con un’alta riputazione di santità. Pensi ad evi- 
tare gli estremi nella pratica; a cercarli solo nella 
teoria... Che egli sia inflessibile nell’insistere sull’eter- 
nità dei castighi, ma cauto nel disturbare le sostan- 
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ziali comodità del secolo; ardente e imaginoso circa 
il futuro ritorno di Cristo, ma freddo e prudente per 
ogni modificazione dello status quo... che egli predichi 
assai meno sul Cristo che sull’Anticristo, che egli sia 
assai meno preciso nel definire ciò che è il peccato 
che nel determinare chi è il peccatore, meno espan- 
sivo sulle benedizioni della fede che sulle maledizioni 
dell’ incredulità. 


Il dottor Cumming, il predicatore alla moda, 
raccoglie in lui tutte queste qualità che ne fanno, 
meno il talento poetico, un nuovo Young dottri- 
nario e dogmatico. 


Un suo esercizio favorito è di formar congetture sui 
processi pei quali la terra sarà bruciata, e di imagi- 
nare il dott. Chalmers o Mr. Wilberforce che volano 
per l’aria ad incontrare il Cristo, mentre i romanisti, 
i puseisti e gli altri infedeli sono abbandonati allo stri- 
dore dei denti. Ma della vera gioia e dei veri dolori 
spirituali, della vita e della morte di Cristo considerate 
come una manifestazione d’ amore che esalta l’anima, 
della simpatia per quel desiderio degli erranti e dei 
perduti che faceva piangere Gesù sopra Gerusalemme 
ed ispirava la sublime preghiera — Padre, perdona @ 
loro, — dei frutti gentili dello spirito e della pace di 
Dio che vince ogni comprensione, — di tutto ciò non 
troviamo traccia nei discorsi del dott. Cumming.... La 
teoria del dott. Cumming è che le azioni sono buone 
o cattive secondo che esse sono o non sono ispirate 
dall'idea esclusiva della gloria di Dio. Dio, nel suo 
concetto, è un essere il quale non ha piacere nell’eser- 
cizio dell'amore, della fedeltà, della giustizia, conside- 
rate in rapporto al benessere della sua creatura. Dio 
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non è soddisfatto di noi se non in quanto noi togliamo 
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dai nostri moventi l’idea del nostro prossimo e surro- 
ghiamo la simpatia per gli uomini coll’ ansietà per la 
gloria di Dio. 


Questa morale tutta esterna è fortemente com: 
battuta dalla libera ma profondamente religiosa 
pensatrice: 


Se il soccorso è dato perchè un altro essere lo or- 
dina 0 lo approva, non è più un atto di benevolenza, 
diventa un atto di deferenza, di interesse o di vanità... 
Se, come lo pretende il dott. Cumming, la gloria di 
Dio deve essere lo scopo assorbente e decisivo dei 
nostri pensieri e delle nostre azioni, ciò non può che 
tendere a neutralizzare la umana simpatia, e la cor- 
rente del sentimento sarà deviata dal suo letto natu 
rale onde alimentare un canale artificiale. L'idea di 
Dio è veramente morale nella sua influenza, essa vez 
ramente solleva quanto vha di migliore e di più ama- 
bile nell'uomo, solo quando Dio è imaginato come un 
essere che simpatizza coi puri elementi del sentimento 
umano, che possiede, all’ infinito, tutti quegli attributi 
che noi riconosciamo come morali nell’umanità. In 
questa luce, l’idea di Dio ed il senso della sua pre 
senza rendono più intenso ogni nobile sentimento ed in- 
coraggiano ogni sforzo generoso, per effetto di quella me- 
desima ragione per cui la simpatia umana è una sol- 
gente di forza, e l’uomo coraggioso si sente maggior 
coraggio ancora quando egli sa che un altro valido 
cuore palpita insieme al suo, e la donna che consuma 
i suoi anni in uno sforzo paziente per lenire le soffe- — 
renze o per trattenere il vizio dalla discesa sull'ultimo 
gradino dell’avvilimento, sente un conforto nella stretta 
di una mano amica che le dice che vi ha qualcuno 
che la comprende e che, al suo posto, farebbe come 
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lei. L'idea di un Dio il quale non solo simpatizza con 
ciò che noi sentiamo e sopportiamo pel nostro simile, 
ma versa una nuova vita nel nostro troppo languido 
amore, e dà forza ai nostri vacillanti intendimenti, è 
un’estensione degli effetti prodotti dalla simpatia umana, 
e quella idea è resa più intensa, per gli spiriti mi- 
gliori che vivono sotto l'influenza del Cristianesimo , 
dalla contemplazione di Gesù, Dio umanizzato. Ma il 
Dio del dott. Cumming è l’ opposto di tutto ciò... È 
un Dio che, invece di aggiungere la sua forza solare 
a sollevare il flusso di quegli impulsi che tendono a 
dare all umanità una vita comune, in cui il bene di 
uno sia il bene di tutti, ci comanda di frenare quegli 
impulsi, pel timore che ci impediscano di pensare alla 
sua gloria... Certo, nel circolo degli ammiratori del 
dott. Cumming, molti sarebbero rivoltati da tale dot- 
trina, se il loro naturale buon senso non fosse, già da 
tempo, soffocato dalle credenze dogmatiche, se la loro 
devozione non fosse traviata da pie frasi. Così come 
stanno le cose, avviene che talvolta i concetti più ra- 
zionali, gli istinti più generosi sono scacciati come se 
fossero le suggestioni di un nemico sovrannaturale, il 
ribollimento dell’orgoglio umano. Questo stato di con- 
traddizione interna non può aver fine che nella convin- 
zione che il libero e diligente esercizio dell’intelligenza, 
invece di essere un peccato, è una parte della nostra 
responsabilità, che il diritto e la ragione sono sinonimi. 
La fede fondamentale per l’uomo deve esser la fede 
nel risultato di un coraggioso, onesto, sicuro esercizio 
di tutte le sue facoltà. 


Questi articoli di miss Evans sono una profes- 
sione di fede chiara, precisa ed eloquente. Miss 
Evans appartiene alla schiera di coloro che com- 
battono la religione per religione. È così profondo 
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in costoro il senso del mistero dell’universo e della 
dipendenza della vita umana da un ordine supe: 
riore di cose, che tutto quanto tende ad impic- 
colire questo senso, a ridurlo alle proporzioni di 
un interesse mondano, a togliergli la sua intima 
realtà per dargli una forma meschina e farne uno 
strumento dell’egoismo, solleva il loro sdegno ed 
un’invincibile avversione. Se miss Evans non 
fosse passata pel misticismo, non avesse provato 
tutto il valore del sentimento religioso, e non ne 
avesse analizzate, su sè stessa, l’ origine, la ra: 
gion d’essere, e l’intima verità, probabilmente non 
sarebbe insorta con tanto vigore contro quelli che 
lo profanano con la loro ipocrisia. Miss Evans è 
nella filosofia e nella critica ciò che sarà nel 
l’arte, una devota della verità. Nessuno più di lei 
sa comprendere e rispettare i sentimenti quando 
sono realmente provati, nessuno più di lei li com: 
batte apertamente quando sono assunti come un 
drappo che copre una merce di ben diversa na: 
tura. 

E qui conviene, per l’ intelligenza futura del- 
l’opera sua, chiarire la posizione da lei presa in 
faccia al Cristianesimo. Essa ne è uscita del tutto 
e per sempre. 


Il solo tipo di infedele, essa dice, la cui esistenza 
è riconosciuta dal dott. Cumming è quel fossile perso 
naggio che chiama la Bibbia una menzogna ed una 
frode. Pare che egli ignori, o voglia ignorare, il fatto 
che vi sono molti uomini di grande serietà ed istru- 
zione che considerano la Scrittura ebrea e cristiana 
come una serie di documenti storici, da trattarsi con 
tutte le regole della critica storica. 
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La traduttrice di Strauss non poteva non esser 
con questi. Ma la critica del Cristianesimo oggettivo 
lasciava in lei intatto il rispetto e l’ intelligenza 
del Cristianesimo soggettivo, della religione, cioè, 
che prendendo origine da una affermazione o da 
una narrazione inesatta o imaginaria, rampolla 
nell’anima del credente e vi produce dei frutti il 
cui valore è indipendente affatto dalla verità sto- 
rica del punto di partenza. Per il critico profondo 
la religione non è mai vera, considerata come 
fenomeno esterno, ma è sempre vera, pur che sia 
sincera, come fenomeno di coscienza. Il critico non 
può rinunciare ad analizzare e scomporre il primo 
di quei fenomeni; deve rispettare e comprendere 
la realtà delsecondo. A questo còmpito miss Evans 
è stata mirabilmente fedele. 

Quando noi contempliamo questi ritratti presi 
nel mezzo del farisaismo ‘anglicano ci par quasi 
di riconoscere dei tipi a noi già noti. L’ipocrisia 
religiosa non solo non è meno comune nel cat- 
tolicismo che nell’anglicanismo ortodosso, ma vi 
produce degli effetti più perniciosi. Infatti, essendo 
l’ Inghilterra un paese a regime protestante, la 
Chiesa officiale non è considerata infallibile ed è 
ammesso, nell’ambito del Cristianesimo , il prin- 
cipio della libertà. Da ciò il fatto che è possibile, 
intorno a quella Chiesa, la fioritura delle Chiese 
dissidenti in cui si raccolgono coloro che non 
sanuo piegarsi al formalismo ed alla grettezza del 
dogmatismo ortodosso, eppur vogliono conservar 
vivo il sentimento e continua la pratica della re- 
ligione. Vedremo come lo spettacolo di queste 
rivalità ecclesiastiche formi una parte interes- 
sante dei romanzi di George Eliot. Nei paesi cat- 
tolici ciò non avviene nè può avvenire. Noi siamo 
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avvezzi al dilemma, o il papa o nessuno, o la 
Chiesa apostolico-romana o il nulla, o l’ ossequio 
irragionevole e cieco o l’ incredulità completa. 
Questo ha fatto che, nei paesi cattolici, il senti: 
mento religioso è stato soffocato. Le chiese, a$; 
sai più che altrove, sono popolate di indifferenti 
che vi entrano per abitudine, non per convinzione. 
Il rigore dogmatico del cattolicismo essica, alla 
scaturigine, la spontaneità religiosa dello spirito, 
e fa dei paesi cattolici Ja terra classica dello scet- 
ticismo e della negazione assoluta. 

Gli articoli di miss Evans erano pubblicati nella 
Westminster Review senza nome di autore, ma 
il segreto non esisteva pei suoi amici, e la sua 
riputazione cresceva. Lewes affermava che fu 
solo dopo la lettura dell’ articolo su Cumming 
ch’ egli cominciò a presentire il genio della sua 
compagna alla quale, fino allora, non aveva ri- 
conosciuto che un grande talento. Ma dello seri- 
Vere romanzi non si parlava, fra di loro, se non 
come di un tentativo possibile, però senza alcuna 
probabilità di riuscita! — Intanto, nell’estate del 
1856, Lewes il quale, con la sua solita mobilità, 
era passato dalla vita di Goethe allo studio della 
zoologia, e intendeva di scrivere un libro sulla 
vita del mare, esplorava la spiaggia di Ilfracombe 
e di Tenby. La sua compagna lo seguiva, aiutan- 
dolo nelle sue ricerche, senza interrompere, per 
questo, il corso delle sue letture e del suo la- 
voro. Essa, in quei mesi, si sentiva nella pienezza 
delle sue forze. 


2 

Non ho fatto, essa scrive, molto lavoro visibile, ma 
ho assorbito iriolie idee e molta forza fisica. Davvero 
io non ricordo di essermi mai sentita così forte di spi- 
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rito e di corpo come in questo momento. — Chapman 
mi chiede di scrivere pel prossimo numero della IVest- 
minster. Ma io sono impaziente di incominciare il mio 
romanzo e non ho, quindi, molta voglia di intrapren- 
dere un articolo che mi costerà fatica. In tutti i modi; 
io finirò l'articolo su Young. 


Eccoci, finalmente, al primo accenno del ro- 
manzo. Miss Evans, a trentasette anni, si decide 
a lasciar da un canto la critica e tentar la crea- 
zione. Come era ciò avvenuto? Udiamolo narrato 
da lei con la semplicità tanto efficace della sua 
parola : 


Il settembre del 1856 ha aperta un'èra nuova nella 
mia vita, perchè fu allorà che io cominciai a scrivere 
romanzi. Io aveva avuto, anche prima, una vaga idea 
che, un giorno o l’altro, avrei potuto scrivere un ro- 
manzo, e il mio vaporoso concetto di ciò che un ro- 
manzo doveva essere mutava naturalmente da un’ e- 
poca all’ altra della mia vita. Ma tutto quello ch'io 
aveva fatto per l'effettuazione della mia idea si ridu- 
ceva ad un capitolo di introduzione che descriveva un 
villaggio dello Staffordshire e la vita nelle vicine mas- 
serie, Passarono gli annî, ed io perdeva ogni speranza 
di poter mai esser capace di comporre un racconto , 
come, del resto, io disperava di ogni cosa nella mia 
vita futura. Aveva sempre creduto di essere deficiente 
di potenza drammatica, tanto nella composizione quanto 
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nel dialogo, sebbene sentissi che mi sarei trovata a mio 
agio nelle parti descrittive. Il mio capitolo di introdu- 
zione era, infatti, una semplice descrizione. Ora av- 
venne che quel capitolo fosse fra le carte che io aveva 
con me, in Germania, e una sera, a Berlino, qualche 
cosa che più non ricordo mi indusse a leggerlo a Gior- 
gio. Egli ne fu colpito come da un brano di esatta 
descrizione che gli rivelava la possibilità ch'io potessi 
anche scrivere un lavoro d’imaginazione; sebbene egli 
pur avesse poca fiducia, anzi, non credesse affatto nel 
mio talento drammatico. Però, egli cominciava a trovar 
non inutile una prova, e quando, dopo il ritorno in In- 
ghilterra, io ottenni, in altri lavori, un maggior sue- 
cesso di quanto egli si aspettava, la sua impressione 
che forse valesse la pena di vedere che cosa potesse 
fare il mio ingegno nella produzione di un romanzo 
fu rafforzata. Egli cominciò a dirmi di proposito deli- 
berato “ Tu devi provarti a scrivere un racconto ,, ©; 
durante la nostra dimora a Tenby, egli insistette che 
cominciassi subito. Io, però, protrassi l’ esecuzione , 
come sempre faccio con un lavoro che non mi si pre: 
senti quale un dovere assoluto. Ma, un mattino, men- 
tre stavo pensando quale poteva essere 1’ argomento 
del mio primo romanzo, i miei pensieri si confusero 
in una specie di sopore pieno di sogni, e mi pareva 
di vedermi tutta intenta a scrivere un racconto che 
aveva per titolo Ze tribolazioni del reverendo Amos 
Barton. Svegliatami d’un tratto, lo dissi a Giorgio ed 
egli: — Oh, che titolo stupendo! — e da quel mo- 
mento io fissai, nella mia mente, che quello doveva 
essere il mio primo romanzo. Giorgio mi diceva: — 
Puoi fare un fiasco completo, può darsi che tu sia, del 
tutto, incapace di fare un lavoro d’imasinazione. Ma, 
forse, può riuscir abbastanza bene per incoraggiarti, se 
non altro, a ricominciare. — E qualche altra volta: — 
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Ma tu puoi serivere d’un colpo un capolavoro; se ne 
vedono tante! — Però la sua impressione prevalente 
era che, sebbene io non avrei fatta cosa veramente 
miserabile, pure al mio sforzo sarebbe mancata la 
indispensabile qualità del movimento drammatico. Egli 
era solito dirmi: — Tu hai lo spirito , l’arte del de- 
scrivere e la filosofia; con questo bagaglio si può fare 
un bel pezzo di strada verso la creazione di un ro- 
manzo. Val la pena di tentare l’esperienza. — Quando 
noi ritornammo a Londra, io dovetti scrivere un arti- 
colo e la Rivista letteraria per la Westminster, così 
che non diedi mano al mio racconto che il 22 di set- 
tembre. Quando l ebbi cominciato , un giorno che si 
passeggiava nel parco, io dissi a Giorgio che avevo 
fatto il piano di scrivere una serie di racconti che con- 
tenessero dei quadri, tratti dalla mia diretta osserva- 
zione della vita del clero inglese; li avrei intitolati : 
Scene della vita clericale, e avrei aperta la serie col- 
ll Amos Barton. L'idea gli parve buona, nuova e in- 
teressante, e quando, una settimana dopo, io gli lessi 
la prima parte dell’Amos, egli non dubitò più della mia 
abilità ad effettuare quel piano. La scena alla masse- 
ria lo persuase che io poteva scrivere un buon dia- 
logo. Ma rimaneva ancora aperto il dubbio se avrei 
saputo commuovere: ciò si sarebbe veduto dal modo 
con cui avrei trattata la morte di Milly. Una sera Gior- 
gio usciva onde lasciarmi serivere tranquilla. Io serissi 
la narrazione della morte fino al momento in cui Amos 
è trascinato via dal letto della moglie, e lo lessi a Grior- 
gio, appena tornato a casa. Tutti e due piangemmo, 
ed egli, venendo a me e baciandomi, mi disse: — Tu 
sai far piangere meglio ancora che far ridere. 


Che adorabile semplicità in questa. narrazione! 
Come vi si vede che la preparazione del roman- 








LA VITA DI GEORGE ELIOT 





76 





ziere era avvenuta quasi inconsciamente nel più 
intimo dell’ anima dell’ acuta osservatrice, così, 
che, appena fu levata la chiusa, la corrente della 
sua ispirazione e delle sue memorie discese calma, 
abbondante e limpida a fecondare gli strati della 
sua profonda dottrina! Lewes che, con tutta la 
sua penetrazione, non aveva saputo indovinare 
il genio di miss Evans, sentì, subito, il grande 
valore di quel suo primo lavoro e, mandandone 
il manoscritto all’ editore Blackwood, gli seri 
veva: 


To vi disturbo con un manoscritto che mi fu presen 
tato da un amico che desidera che io interponga i miei 
buoni uffici presso di voi. Io confesso che, prima di 
leggerlo, aveva molti dubbi sulle forze del mio amico 
come scrittore di racconti; ma, dopo la lettura, quei 
dubbi si mutarono in un’alta ammirazione. Io non s0 
quel che voi ne penserete, ma, secondo il mio giudizio, 
tanto humour, tanta arte di commuovere, un così vivo 
movimento, una così acuta osservazione, non si Sono 
mai veduti dopo i tempi del Vicario di Wakefeld. 


L’intelligente editore pubblicava 1’ Amos Barton 
ne’ primi mesi del 1857, in una sua Rivista, @ 
l’autrice assunse, per la prima volta, lo pseudo- 
nimo di George Eliot col quale è poi diventata 
famosa. I lettori delicati apprezzarono vivamente 
quell’ arte così spontanea e così fresca, e lam: 
mirazione crebbe e si diffuse quando, nella pri 
mavera, George Eliot pubblicava un secondo rac- 
conto: La storia d’ amore di Mr. Gilfil, a cui 
tenne dietro un terzo, di più lunga lena: Il pen- 
timento di Giannina. — Questi racconti, meravi- 
gliosi per la finitezza di ogni particolare, furono 
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scritti con straordinaria prestezza, in mezzo alle 
escursioni al mare, alle più varie occupazioni e 
alle letture più disparate. I tragici greci erano il 
suo libro favorito e, certo, può far sorpresa veder 
questa donna deporre la penna con cui ha de- 
scritte le tribolazioni del povero curato di campa: 
gna e così fedelmente riprodotti i pettegolezzi 
delle comari del villaggio, per prendere in mano 
} Agamennone e l Edipo. Eppure ciò prova che 
l’arte, quando è vera, viene da un’ unica ispira- 
zione; può assumere le forme più varie e, in ap- 
parenza, opposte, ma il sentimento che l’avviva 
si mantiene sempre eguale a sè stesso e stringe, 
fra i grandi creatori di tutti i tempi, di tutte le 
nazioni, un vincolo di parentela. — La serie di 
quei racconti clericali avrebbe dovuto continuare 
ancora, ma lo scarso favore con cui 1’ editore 
aveva ricevuto l’ultimo di essì persuase miss 
Evans a troncarla. Il Blackwood li ripubblicava 
in due volumi che furono accolti come la pro- 
messa di uno scrittore profondamente originale. 
Chi fosse George Eliot nessuno sapeva, e il mi- 
stero aumentava l’interesse. Dickens, in una gra- 
ziosa lettera, scriveva a George Eliot: 


Mio caro signore. — Io sono stato così fortemente 
commosso dai vostri racconti che io spero voi vorrete 
scusarmi se vi scrivo per esprimervi la mia ammira- 
zione per le loro singolari bellezze. La squisita verità 
e delicatezza, tanto del pianto quanto del riso, in quei 
racconti è così grande che io non ho mai trovato nulla 
di eguale; io ne rimasi impressionato a un punto che 
non saprei come descrivere. — Nel dirigere queste 
poche parole di gratitudine al creatore delle Tribola- 
zioni di Amos Barton e dell’ Amore di Mr. Gilfi, 
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io sono costretto ad accettare il nome che a quel 
l’egregio scrittore piacque di assumere. Ma io sarei 
fortemente inclinato, se potessi abbandonarmi alla mia 
persuasione, di dirigermi ad una donna. Io ho osser- 
vato, in quelle narrazioni, dei tocchi così femminili che 
l'affermazione del frontispizio non riesce a soddisfarmi. 
Se chi ha scritto non è una donna, io credo che nes: 
sun uomo ha mai avuto l’arte di rendersi mentalmente 
così simile alla donna, da che il mondo è cominciato. 


Fu solo il Dickens ad avere questo senso così 
pieno e squisito della verità. Generalmente Si SUp: 
poneva autore delle Scene clericali qualche prete 
che si celava per parlar più liberamente. Strana 
cosa davvero! Chi mai avrebbe potuto prevedere 
che la forte scrittrice positivista. il giorno in cui 
avesse pubblicato un lavoro d’ imaginazione, Sa 
rebbe apparsa così sicura e rispettosa conosck 
trice delle condizioni e delle quistioni ecclesia- 
stiche, così lontana da ogni accenno alle ribel- 
lioni del pensiero, da ritenerla veramente indi- 
gena al mondo che descriveva, da essere creduta 
un prete! È che l’arte di George Eliot è l’arte più 
oggettiva che mai siavi stata. Essa. riproducev® 
la realtà senza mai intorbidarla coi pregiudizii 
personali. La. filosofia le giovava per collocarsi 
all’infuori delle cose onde osservarle da un punto 
di vista più sicuro, non già per cacciarvisi den: 
tro e perdere il senso dei veri rapporti e delle 
vere dimensioni. Essa non dava, come sì spesso 
avviene, per una espressione della realtà le ima- 
gini di un occhio che vede male e di una mente 
che interpreta peggio. — Il segreto del nome fu 
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convivenza con Lewes avrebbe nociuto al suc- 
cesso del suo libro. Lo pseudonimo era una con- 
seguenza della sua compromettente posizione. 
Non fu che dopo la pubblicazione dell’Adam Bede, 
quando la fama del romanziere era diventata così 
grande da poter sfidare, senza pericolo, qualsiasi 
gretta ostilità che essa, pur mantenendo, come 
nome di guerra, quello di George Eliot, abban- 
donò l’ incognito e si fece conoscere ai suoi in- 
numerevoli ammiratori. Un avvenimento curioso 
la persuase a svelarsi forse prima del suo desi- 
derio. Dopo la pubblicazione delle Scene, gli abi- 
tanti dei luoghi dove miss Evans aveva pas-. 
sata la fanciullezza e -la gioventù riconobbero 
riprodotti, con una singolare esattezza, e luoghi 
e personaggi a loro ben noti. Ora, siccome nes- 
suno poteva pensare a miss Evans, dai più di- 
menticata, ad alcuni nota per studii e per scritti 
tanto diversamente ispirati, 1’ opinione pubblica 
cominciò a fissarsi sopra un certo  Liggins, 
uomo di qualche coltura, come autore possibile 
degli interessanti racconti. Costui, solleticato dalle 
lodi e dalla fama che, senza alcun merito, gli ve- 
niva, negò debolmente e con parole ambigue che 
ribadivano il dubbio in coloro che lo interroga- 
vano, così che, più tardi, pubblicato Adam Bede, 
egli fu, anche da alcuni giornali, proclamato au- 
tore del famoso romanzo, visitato e festeggiato 
da ammiratori entusiasti a cui egli non si sen- 
tiva il coraggio di resistere. — La cosa era co- 
mica, ma, nello stesso tempo, intollerabile e pe- 
ricolosa per miss Evans che dovette risolversi a 
svelare il ridicolo equivoco. 

L’anno 1857, nel quale la nostra scrittrice sco- 
perse la propria vocazione e fece i primi fortu- 
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nati tentativi, fu per lei pieno di vivissime sod- 
disfazioni : 































To sono, essa scrive, felice per la più grande benedi- 
zione che la vita ci può dare, il perfetto amore e la 
simpatia di uno spirito che stimola il mio ad una sa- | 
lutare attività. Io sento che i grandi dolori che ho at- 
traversato negli scorsi anni, in parte pei difetti della 
mia natura, in parte per gli avvenimenti esterni, sono 
forse stati una preparazione per qualche lavoro spe: 
ciale che io potrò fare prima di morire. È questa una 
santa fiducia di cui io mi allieto con trepidanza. Ma 

| anche se questa fiducia dovesse rimaner vana, io sono 
contenta di aver vissuto e sofferto per amore di ciò 
che è già stato. 

E nella notte del 31 dicembre, essa scrive nel 
suo giornale : 


sa caro, vecchio anno se ne è andato con tutti i suoi 

Veben e Streben. Ma non andato del tutto, perchè ciò 
s. ho sofferto e goduto rimarrà come una mia pe 
renne proprietà finchè mi duri la vita. L’anno scorso, 
in quest’ultima notte, io era sola come lo sono ora; il 
caro Giorgio era assente. To scriveva l'introduzione 
alla Storia d'amore di Mr. Gilfil. Che mondo di pen 
sieri e di sentimenti da quella notte ad oggi! La mia 
vita sì è indicibilmente approfondita durante quest’'ul- 
timo anno. Io sento una maggiore capacità di godi- 
mento morale e intellettuale, un più acuto sentimento 
de’miei difetti nel passato, un più solenne desiderio di È 
esser fedele ai miei futuri doveri. Ed anche la mia fe- 
licità è diventata più profonda; la felicità di un amore 
e di un’unione perfetta cresce ogni giorno. Poche donne, 
probabilmente, hanno avuta tanta ragione, come ne ho 
lo, per credere che i lunghi, tristi anni della gioventù 
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valevan la pena d’ essere vissuti per amore dell’età 
matura. Addio, caro 1897! Possa io guardare indietro 
al 1858 con un’ eguale coscienza di progresso nel la- 
voro e nello spirito. 


Chiusa Ja serie delle Scene clericali, miss Evans, 
sicura delle sue forze, si accinse. ad un lungo 
romanzo. Il 22 ottobre del 57 essa notava, nel 
Suo giornale: “Oggi ho cominciato Adam Bede, ,, 
e al suo editore scriveva: 


Il mio nuovo romanzo mi sta sempre nella mente ed 
io me ne occuperò senza indugio. Sarà un racconto 
campestre, pieno del respiro delle giovenche e dell’odore 
del fieno. 


Essa vi lavorava con crescente passione, così 
che in poco più d’un anno il lungo romanzo, iù 
tre volumi, fu compiuto, e il 16 novembre del 58 
essa notava nel giornale : 


Scritta l’ultima parola dell’Adam Bede. Jubilate! To 
amo questo mio libro e sono profondamente soddisfatta 
d’averlo seritto, qualunque sia il giudizio del pubblico. 


Il giudizio fu ‘clamoroso ed unanime. George 
Eliot. fu riconosciuta, in Inghilterra «e fuori, come 
uno’ dei srandi scrittori del secolo. Un’ aura di 
freschezza deliziosa, di squisito sentimento, di 
poesia profonda, di comicità irresistibile sì svol- 
geva-da quelle pagine immortali. Fu una vera ri- 
velazione; il libro: diventò immediatamente popo- 
lare, e, dal'giorno della sua apparizione, comin- 
ciarono per George Eliot la gloria e la ricchezza. 
Essa rimane tranquilla:, serena: quasi triste: del 
SUO Stesso SUCcesso : 


George Eliot. — I. 
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Scriverò un altro libro tanto vero quanto Adam 
Bede? Il peso del futuro mi opprime ed io lo sento più 
ancora che la soddisfazione del passato e del pre: 
sente... Il mio sogno sarebbe un cantuecio quieto nella 
campagna, lungi lungi dai palazzi, sian pure di cristallo, 
con un orto, dietro la casa, pieno di vecchie piante, 
ed erbe folte e sentieri fra le siepi pei campi sconfi- 
nati, dove s'incontra nessuno! 


Una sua amica, Barbara Bodichon, avendo lello 
il famoso romanzo, fu la prima a scoprire che 
quel libro doveva essere di miss Evans e 
scrisse, ed essa risponde: 

Dio vi benedica, carissima Barbara, pel vostro amore 
e per la vostra simpatia. Voi siete la prima persona 
che ha dato segno di conoscermi, il primo cuore che 
mi ha riconosciuto in un libro che è uscito dal più 
profondo del mio cuore. Ma conservate solennemente 
il segreto fino a quando io vi permetterò di rivelarlo, 
e non abbandonatevi agli impulsi di un’affezione trion: 
fante. Voi, certo, comprenderete come incogmto 
sia utile, e noi siamo desiderosi di conservarlo ancola 
per alcuni mesi. È proprio strano che i miei vecchi 
amici di Coventry non abbiano dato nessun sesho di 
riconoscimento. Ma un certo signor Liggins che la voce 
pubblica ha indicato quale autore de’ miei libri e nel 
quale essi hanno creduto, mi ha probabilmente sot 
tratta alla loro visione. Io sono una donna felice; € 
come non lo sarei, avendo tanta ragione di esser s0d- 
disfatta di aver vissuto? Eppure io non esulto; anzi, 
in questi ultimi mesi, sono stata più triste del solito. Ed 
io ho pensato più al futuro e al molto lavoro che 
mi rimane a far nella vita che a quello che ho fitto. 
Ma In vostra lettera mi ha procurato una gioia più 


glielo. 


Metin 
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grande di tutte le altre lettere, o riviste, o dimostra» 
zioni di successo che ho ricevuto dopo quelle sere in 
cui leggeva il mio manoscritto al mio caro, caro com- 
bagno, ed egli or piangeva ed or rideva, e poi veniva 
a baciarmi. Egli mi ha data la prima felicità la quale 
ha rese tutte le altre possibili per me. 


Il pensiero della responsabilità che il grande 
applauso con cui erano stati accolti i suoi primi 
lavori le imponeva pei lavori futuri, il pensiero 
che essa aveva una missione da compiere non 
lasciava tregua a quest’anima così profondamente 
virtuosa e tutta compresa della serietà della vita. 
Alla sua antica amica, la signora Bray, scriveva: 


Il peso della mia vita futura, il dubbio che il mio 
Spirito non possa rispondere a ciò che gli si chiede, 
mi opprime quasi sempre e mi impedisce di gustare 
la gioia tranquilla che potrei avere nel lavoro com- 
piuto. L' elasticità e l’ esultanza sono, io credo, fuor 
di questione quando si è vissuto così a lungo come io 
ho. fatto. Però ogni parola d’incoraggiamento mi fa 
bene e da un biglietto, come il vostro, io mì sento 
confortata per molti giorni. Io penso spesso ai miei 
sogni, quando aveva ventiquattro o venticinque anni. 
To credeva allora che la fama mi avrebbe reso tanto 
felice! Io non mi addoloro se la fama, per sè stessa, 
non reca alcun piacere; ma è per me un dolore il non 
sentirmi contenta, come dovrei, vedendo che la mia 
vita ha servito a qualche cosa ed ha pur dato qualche ra- 
gione per essere soddisfatti che una bambina, così poco 
promettente quale io era, sia venuta al mondo. 





Ma, in mezzo a questi sfoghi che erano, più 
che altro, la conseguenza della purezza e dellà 























84 LA VITA DI GEORGE ELION 





nobiltà del suo spirito, € quindi, portavano, con 
sè stessi, il rimedio, Marianna provava un reale 
disinganno. I primi suoi libri, le Scene clericali è 
l Adam Bede, erano la dimostrazione della Sua 
simpatia pel sentimento religioso, l’eloquente di- 
mostrazione della sua salutare efficacia. Quando 
si seppe che autrice di quei libri era miss Evans, 
alcuni de’ suoi antichi amici e compagni di cri: 
tica e di studio, non riuscendo a comprenderla; 
le si rivoltarono contro e 1’ accusarono di diser- 
zione. Essa, a tale proposito , scrive queste am: 
mirabili e profonde parole che furono il nobilis: 
simo programma di tutta la sua vita d’artista. | 
veder 


To non so dire quanta sia la mia tristezza nel 
ce di 


come la gente, per la massima parte, sia incap@ 
comprendere la condizione di una mente la quale sì 
interessa a ciò che vi ha di essenzialmente umano in 
in ogni forma di fede, e desidera di riprodurlo con 
amorosa veracità. I liberi pensatori non sono, in que: 
sta materia, più liberi degli ortodossi. Essi vogliono 
veder sè stessi e le loro opinioni tenute in alto come 
le sole che siano vere, le sole che siano accettabili. 
Per quella stessa ragione per cui una donna frivola, 
che ha degli amori e dei vezzi, si compiace nel leg 
gere un romanzo francese perchè si imagina di e8 
serne l’eroina, le gravi persone, che hanno delle Opi: 
nioni, desiderano che il personaggio più cospicuo di 
un romanzo parli per loro conto. Ma se l’arte non 
larga le simpatie degli uomini non serve moralmente, 
a nulla. Io so per dolorosa esperienza che le opinioni 
sono un povero cemento fra le anime umane, e il solo 


effetto che io ardentemente desidero di produrre , coi 


miei scritti, è che coloro che li leggono diventino più st 
scettibili di imaginare e di sentire i dolori e le gioie di 


al. 
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quelli che differiscono da loro in ogni cosa fuorchè nel 
gran fatto di essere umane creature chelottano ederrano. 


E molto più tardi essa scriveva ancora : 





Io ho una convinzione troppo profonda della cfti- 
cacia di ogni fede sincera e dei guasti prodotti dalla 
mancanza di fede, per sentire una tendenza alla pro- 
| paganda negativa. A dir vero, io ho una ben piccola 
simpatia pei liberi pensatori, presi come classe, ed ho 
perduto ogni interesse nell’ antagonismo alla dottrina 
religiosa. Io non mi curo che di conoscere, se pure è 
possibile , 1’ eterno significato che si trova deposto in 
ogni religione, dal principio fino ad oggi. 


NIE 


Dopo la pubblicazione dell’ Adam Bede, la vita 

di miss Evans perde gran parte del suo interesse. 

La strana evoluzione per cui la figlia dell’agente 

di campagna diventa una scrittrice gloriosa, pas- 
sando per le più diverse condizioni di spirito, è 

del tutto compiuta. Da quel momento, l’interesse 

si concentra intieramente nelle opere ch’essa pro- 
duceva e che danno inesauribile materia di stu- 

dio e di meditazione. Per vent'anni, dal 58 al 75, 

essa condusse un’ esistenza felice; ogni muovo 

suo libro accresceva la sua fama e la sua ric- 
chezza, ed era accolto con un favore che, forse, 
ì la posterità non potrà sempre e in tutto sanzio- 
i nare. La gloria e il tempo avevano, pur anche, 
i distrutta la barriera che la sua convivenza ille- 
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gale con Lewes aveva innalzato intorno a lei e, 
a poco a poco, la sua casa era diventata il punto 
di riunione delle individualità più illustri nel 
mondo della scienza e delle arti, da Spencer ed 


sedeva sempre al medesimo posto, in una bassa 

poltrona, accanto al fuoco. La sua lunga, pallida 

faccia, dai tratti fortemente marcati, aveva per- 

duto, coll’ età matura, la primitiva asprezza, poi: 

Ì chè, come dice un suo biografo, le più profonde 

qualità dell’indole sua si erano fatte strada verso 

la superficie. La bocca, malgrado il mento mas: 

Siccio, aveva una grande soavità, e pieni di espres- 

Sione gli occhi profondi, di un azzurro grigia- 

Stro, ombreggiati da lunghissime ciglia; grandi È 

ma bellissime di forma le mani; la voce, un con: È 

tralto ampio, eguale, tranquillo, di un timbro in- | 

tenso e flessibile, scendeva nell’anima di chi l’ascol 

tava; i capelli, bruni ma strisciati da qualche filo 

d’argento, cadevano lisci da una parte e dall’al- 

tra della faccia, incorniciandola, ed erano coperti 

da una mantiglia di pizzo, allacciata sotto il mento. 

Essa accoglieva gli amici con un sorriso che Si 

sentiva sorgere direttamente dal cuore e, piena 

d’ardore e di curiosità, si intratteneva con ognuno 

di loro e si interessava ad ogni quistione. Ma la 

Sua conversazione era, quasi sempre, un collo- 

quio a due. Essa non aveva l’arte di dirigere un 

Salon. Quest’arte, invece, la possedeva il LeweS 
in altissimo grado. 

Ed era lui, infatti, che si assumeva tutta la cura 

del ricevimento. Gli anni e Je infermità non ave- 


Huxley a Turguenieff, Browning, Tennyson, Mil 
lais ed altri ancora. I suoi ricevimenti della do- | 
menica erano famosi ed affollati di visitatori che 
desideravano conoscere la grande scrittrice. Essa | 
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vano scemato, per nulla, l'elasticità, la forza, il 
brio di quello spirito bizzarro. Ridotto quasi all’om- 
bra di sè stesso, egli era rimasto pur sempre un 
incomparabile narratore, con un tesoro inesauri- 
bile di spirito e di trovate. In mezzo ai malanni cre- 
scenti e dolorosi, Lewes conservava intatta la 
fiamma della sua vivacità, ed un giorno fu veduto, 
nell’intervallo fra due accessi di spasimi, cantare 
brillantemente, sebbene con un filo di voce, tutta 
la parte d’Almaviva nel Barbiere, mentre Marianna 
lo accompagnava al piano. — Se non che, alle at- 
trattive della vita di Londra e al godimento quoti- 
diano di una rinomanza così giustamente ricono- 
sciuta, la coppia, felice di un intimo e perenne ac- 
cordo, preferiva la quiete della campagna dove vi- 
veva molti mesi dell’anno, e dove George Eliot ha 
scritto la maggior parte degli ultimi suoi libri, op- 
pure i viaggi sul continente. Tre volte visitavano 
l’Italia, per la quale George Eliot ebbe sempre una 
profonda simpatia, una volta la Spagna; frequen- 
tissime erano poi le loro escursioni in Francia 
ed in Germania. L’affetto di miss Evans pel suo 
compagno rimase inalterato per venticinque anni 
di non interrotta convivenza. Essa fu realmente, 
per tutto questo lungo periodo, ciò che aveva af- 
fermato di voler essere il primo giorno in cui si 
era unita a lui, una moglie devota ed amorosa, 
tutta piena del sentimento dei suoi doveri verso 
l’uomo che aveva scelto a marito, contro la legge 
e contro la società. E il fatto della sua continuata 
devozione, mentre è la prova più eloquente della 
serietà dello spirito di Marianna, è, pur anche, 
il miglior elogio dell’ indole e della bontà di Le- 
wes. È commovente il leggere, nella corrispon- 
denza di miss Evans, le attestazioni ricorrenti del 
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suo affetto e della sua gratitudine. Tutti i mano- 
scritti de’-suoi romanzi portano una dedica a Le- 
Wes che essa chiama sempre suo marito. 

Su quello dell’ Adam Bede si legge: “Al mio 
caro marito, Giorgio Lewes, io dono il mano- 
scritto di un’ opera che non: sarebbe mai stata 4 
eseguita se non fosse per la felicità che il suo 
amore ha dato alla mia vita.,, Su quello di Ro- 
mola: * Al marito il cui perfetto amore è stato 
la miglior sorgente della sua intelligenza è della 
sua forza questo manoscritto è dato dalla moglie 
devota. ,, Su quello del elia Holt: “ Da George 
| Eliot al suo caro marito, nel tredicesimo anno 
della loro unione, nella quale essa trova, nel ore A 
scente amore, una consolazione al sentimento 


crescente della propria imperfezione. » SU quello 


Perno 


NERA Ar 








della Zingara spagnuola: “ Al mio caro, sh 
giorno più caro marito. x su quello del MEA 
nel di- 


march: “Almio caromarito, Giorgio Lewes, 
ciannovesimoanno della nostra benedetta unione. S 
i Su quello del Deronda si leggono alcuni versi che 

| dicono così: 


Mentre io vorrei esser simile a chi è di me più riee0 
di speranze, e desidero or l’arte di quest'uomo, ol lo 
scopo di quell’ altro, e non sono contenta di ciò che 
lo posseggo e quasi disprezzo me stessa, d’un tratto 
| io penso a te, ed allora, come l’allodola che allo spum: 
| far del giorno si innalza dal suolo, la mia anima canta 
un inno alle porte del cielo, perchè il pensiero del tuo 
| dolce amore mi reca tanta ricchezza che io non Vor 
tel cangiare il mio stato con quello d’un re. 


Questa unione così felice e sicura la cui ori: 
gine Irregolare era stata completamente sanata 
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dalla reciproca, inalterabile devozione, e che, pel 
cuore di miss Evans, aveva anche la consacra- 
zione della riconoscenza perchè essa credeva di 
doverle, forse più ancora dì quanto fosse vero, 
l'efficacia della sua azione e la gloria che ne 
aveva ottenuto, questa unione, dico, doveva es- 
sere improvvisamente troncata dalla morte di 
Lewes. Il 23 novembre del 1878, Marianna scrive: 


Lewes, l’altra mattina, era in quello stato di esilarante 
attività che gli viene col sentimento della liberazione 
da un attacco che gli sia stato assai penoso. Impru- 
dentemente egli uscì in carrozza, volle, con la sua 
solita foga, occuparsi di molti dettagli d'affari, si 
stancò e prese un’ infreddatura. L’ effetto è stato un 
aumento di sofferenza per febbre e mal di capo. Io ho 
avuto una grande ansietà, ma sono ora consolata dal 
medico che mi assicura che questo aggravamento sarà 
presto scomparso. 


XII. 


Il 23 novembre Giorgio Lewes moriva. 

Marianna Evans non visse che due anni dopo 
la morte di Lewes. Ma, in questi due anni, essa 
ha sorpreso ancora il mondo ed ha aggiunta 
un’ultima e veramente inaspettata contraddizione 
a quelle di cui è piena la sua strana esistenza. 
Nel maggio del 1880, dopo un anno e cinque mesi 
dalla morte di Giorgio Lewes, Marianna Evans, 
a sessant’anni, riprendeva marito. 

To credo che il lungo racconto che abbiamo fin 
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qui condotto possa aver giustificato ciò che sì è 
detto cominciando, cioè, che, per quanto siano in: 
teressanti i personaggi creati da George Eliot, il 
personaggio più interessante è pur sempre lei 
stessa, così complesso e così vario è l’intreccia- 
mento delle fibre morali che formano il suo Ca: 
rattere e determinano le sue azioni. Prima, dun: 
que, di passare allo studio delle opere Sue e dei 
tipi che sono usciti dalla sua mente, dobbiamo 
esaurire lo studio di lei e seguirla anche in que: 
st’ ultima, brevissima ma curiosa fase della SUa 
vita. 

In una sua lettera, di alcuni anni ] 
rianna scriveva: 


)rima, M2= 


Per lungo tempo dopo la morte di chi ci è caro, la 
nostra sola compagnia è quella di colui che è morto. 
Quando il cuore è ferito non vha nulla di meglio che 
sentir il dolore della ferita. La forza ritornerà, PIù 
tardi, pel dovere e per la socievolezza la quale Te 
cherà nuovi contenti. Ma, sulle prime, non è deside- 
rabile nessuna gioia che possa prendere il posto del 
dolore... Che vha di meglio dell’amare € del vivere 
per chi si ama? E se ciò ci conduce, talvolta, 2 VE 
vere coi morti, ebbene anche questo è un legam@ ghe 
diventa soave e sicuro da ogni mutamento od offesa. 


ves , Ma- 


Nei primi mesi dopo la morte di Lev 
]ui. Il 


rianna veramente non ha vissuto che COl 
primo di gennaio essa scriveva, nel SUO diario, 
queste semplici parole: “Qui, io e il dolore siam 
soli insieme. ,, Più tardi, non aveva che due pen 
sieri: pubblicare il manoscritto di un libro gia 
compiuto da Lewes, Problemi della vita € della 
mente, e creare, sotto il nome di lui, una cospicua 
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e perenne fondazione per sussidii a giovani stu- 
denti di fisiologia, sprovvisti di mezzi di fortuna. 
A lei pareva di perpetuare in tal modo 1 azione 
dell’uomo da lei amato e di interpretarne i più 
intimi desiderii. Per quasi due mesi, non volle 
veder nessuno, nemmeno de’ suoi più affezionati 
amici, e alla signora Bodichon, l'amica che aveva, 
per la prima, scoperto in lei l'autrice dell Adam 
Bede, la persona che, forse, meglio d'ogni altra 
la comprendeva, scrive : 


Io vi benedico per tutta la vostra bontà per me, ma 
io sono una creatura ferita e mi ripiego su me stessa 
anche al più tenero tocco. 


Tuttavia, verso la primavera, essa cominciò a 
schiudere la porta della sua casa ed a ricevere 
non solo coloro che, come Forster, Sidewick, 
James Sully, collaboravano con lei per la revi- 
sione del libro di Lewes e pel regolamento del- 
l’ istituzione ch’essa voleva fondare, ma anche 
alcuni altri fra i suoi più fidi. Era fra questi John 
Cross, un uomo d’una ventina d’anni più giovane 
di lei, e che le era legato dal vincolo della più 
profonda e devota ammirazione. Egli l’aveva co- 
nosciuta, dieci anni prima, in Roma, dove, fra la 
famiglia Cross e la coppia Lewes, si. era formata 
un'amicizia che, negli anni successivi, era diven- 
tata intimità. Marianna appariva, agli occhi di 
John Cross, come trasformata dalla bellezza delle 
opere sue, e quest'uomo, dall'anima onesta e ge- 
nerosa, era affascinato dall’influenza che emanava 
da quella donna di genio. Essa lo sentiva e, ad 
una lettera con cui, poco dopo la morte di Le- 
Wes, egli le chiedeva di visitarla, risponde : 
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Se io vivrò certo vorrò vedervi, forse voi prima di 
qualsiasi altro, ma ancora non posso. 


Nell’ aprile, John Cross rivide Marianna, e le 
| nuove condizioni in cui si trovavano e luna e 
l’altro crearono, fra i due, nuovi e più stretti 
rapporti. Egli stesso ci narra come andò la cosa: 


Mia madre era morta nel principio di dicembre, wma 
settimana dopo Lewes, e siecome la mia vita era stata 
strettamente unita alla sua, così io stava cercando di 
trovare qualche nuovo interesse in qualche nuova 06 
Ì cupazione. Conoscendo assai poco l'italiano, i0 comin: 
ciai a leggere l'Inferno di Dante nella traduzione di 
Carlyle. La prima volta che io vidi George Eliot, essa 
mi chiese che stava facendo, e, quando io glie lo 
dissi, esclamò: — Oh, io voglio leggerlo con VO 
E così fu. Per dodici mesi noi leggemmo insieme l'In 
ferno e il Purgatorio, non già da dilettanti, ma on 
una minuta e diligente analisi della costruzione di ogni 
frase. Lo stimolo prodigioso di cotanto maestro faceva 
della lettura un vero lavoro d’amore. Il suo diletto 
nello stimolare il mio crescente entusiasmo per Dante 
| contribuì a distrarre la sua mente da tristi memorie. 
Il divino poeta ci sollevò in un nuovo mondo. Era wn 
rinnovamento della vita. Alla fine di maggio io la in- 
| dussi a riaprire, per la prima volta, il piano. 





L’anima sensibile, ardente e sempre giovanile 
di Marianna si riconfortò tutta a questo soffio de- 
licato d’amore. © Io mi sento più forte di prima, — 
| essa scrive sul finir d’aprile, — e riprendo inte 
resse a questa meravigliosa nostra vita.,, È, nel 
giugno, la sisnora Bodichon seriveva : 
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Io ho passata un’ ora con Marianna. Essa fu più 
amabile di quanto io possa dire, ed io ho buona spe- 
ranza per lei, sebbene sia tanto sparuta da parere, 
nel suo lungo, sciolto, nero vestito , l’ ombra nera di 
sè stessa. Mi disse che aveva troppe cose a faro per 
non star bene e che il mondo era ancora intensamente 
interessante. Ambedue ci trovammo d’ accordo nel 
grande amore che abbiamo per la vita. 


Nell'estate Marianna cadde ammalata e John 
Crossnon l’abbandonava mai. Nell'inverno la con- 
vivenza era diventata, per quei due, un’abitudine, 
un bisogno. Visitavano insieme i musei, le gal- 
lerie, vivevano intellettualmente di un'unica vita. 


Questa costante associazione, scrive John Cross, 
mi assorbiva completamente, ed era per lei un nuovo 
interesse. Un legame di mutua dipendenza sì era for- 
mato fra di noi. Il 23 di marzo del 1380 essa venne 
presso la mia famiglia, a Weybridge, e vi rimase fino 
al 30. Il 9 di aprile fu finalmente deciso che il nostro 
matrimonio avrebbe avuto luogo più presto che fosse 
possibile. 


E Marianna scrive alla sorella del suo sposo: 


Voi non potete credere quanto mi sia dolce questo 
nome di sorella che, da tanti anni, più non ascolto. 
Senza la vostra tenerezza io non credo mi sarebbe 
stato possibile di accettare questo meraviglioso rina- 
scimento della mia vita. Nulla, fuori della speranza 
di essere amata e bene accolta da voi, mi avrebbe po- 
tuto sostenere. Ma ora io accarezzo il pensiero che la 
vostra vita di famiglia diverrà non già più povera ma 
più ricca pel gran dono d’amore che vostro fratello ha 
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fatto a me. Le fonti dell’affetto si sono riaperte in me, 
e l’essere insieme a voi mi renderà migliore, più amo- 
l'osa e confidente. 


a 
E 


# alla signora Bodichon: 


Io ho qualche cosa a dirvi che, certo, sarà per Voi 
una grande sorpresa; ma siccome ho trovato che altri 
amici, che pur conoscono meno di voi me e la mia 
vita, hanno accolto con simpatia. la notizia, io credo 
di poter contare sulla vostra. Io sto per fare I di 
lo stessa, or non è molto, avrei affermato impossibile 
e, pertanto, devo ‘aspettarmi che la mia azione appua 
a qualcuno incomprensibile. Quando voi Tie gnergio De 
sta lettera, io sarò maritata a John Cross, il quale, 
voi lo sapete, è amico mio da anni, un amico ue 
amato e stimato da Lewes, e che vede, or che i0 s0D0 
sola, la sua felicità nel dedicarmi la sua vita SA 
cambiamento nella mia posizione non muterà In NULL 
la mia cura per la famiglia di Lewes e l’ultima N. 
Sizione della mia proprietà. John Cross ha, già de 

suo, una fortuna sufficiente. 





NI. 


Il 6 di Maggio avvenne il matrimonio. 

A. questa inaspettata risoluzione di Marianna 
si debbono applicare le identiche considerazioni 
con cui si è spiegata Ja sua prima unione con 
Lewes. Noi abbiamo cercato di dimostrare come 
non vi fosse che una coutraddizione di apparenza 
fra la, purezza, la. severità della morale e delle 
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opinioni di miss Evans e la posizione irregolare 
in cui si era risolutamente collocata; come, anzi, 
nella realtà, essa fosse stata ispirata dalla sua 
stessa virtù, ed infatti. tutta la sua condotta ul- 
teriore fu la sua più eloquente giustificazione. — 
Ebbene, qui pure parrebbe vi fosse contraddizione 
e leggerezza, e, certo, colui che giudica con for- 
mole a priori, assolute e servibili per tutti i casi, 
non potrebbe guardar con indulgenza questa 
donna di sessant'anni che, rimasta vedova di un 
uomo con cui aveva convissuto nel più profondo 
accordo di cuore e di intelletto, passa, dopo un 
anno e mezzo, ad una seconda unione. Ma l’anima 
umana sfugge a questa semplicità di procedi- 
menti giudiziari, appoggiati su formole che si ere- 
dono buone per tutti. L'anima umana è un intrec- 
ciamento così complesso e così vario di passioni, 
di desiderii, di bisogni, di aspirazioni, che, per tro- 
varne il bandolo in ogni singolo caso, ci vuole 
occhio acuto e mano estremamente delicata e pru- 
dente. Diciamo, intanto, che, in fondo in fondo, non 
vi è mai contraddizione nella condotta di un 
uomo, perchè, essendo una l'essenza da cui de- 
rivano le sue azioni, tutti gli apparenti contrasti 
devono conciliarsi in un principio fondamentale, 
e la ricerca di questo principio è veramente la 
questione interessante nell’ analisi psicologica di 
un carattere. Ora l’essenza del carattere di Ma- 
rianna Evans era il bisogno d’ amare e d’essere 
amata, di sentire che la sua vita era indispensa- 
bile alla felicità di un’ altra vita. Questa donna, 
sovrana per l intelligenza, mon sapeva reggere 
alla solitudine del cuore. Abbandonata a sè stessa, 
unicamente devota al culto delle memorie, senza 
il balsamo di una affezione vivente che sanasse 
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le piaghe dei suoi dolori, la sua anima Si rat- 
trappiva, si essicava come una pianta in un tera 
reno assetato. Non è già che l’ antica affezione 
fosse dimenticata o posta in fuga dalla nuova che 
ne prendeva il posto. Quell’affezione rimaneva in- 
colume e dominava tutto il passato, ma la vivaz 
cità dell’indole sua e la sua squisita sensibilità 
non' si erano spente e chiedevano nutrimento. 
Costrette a vivere del passato si consumavano, 
minacciando di trasformarsi in un’ acre irrita 
zione. A Carlo Lewes, il figlio di Giorgio, essa 
scrive, da Grenoble, pochi giorni dopo il matri: 

monio: 
Io non ebbi che un dispiacere nel vedere la: sublime 
bellezza della Grande Chartreuse, ed è che tuo padre 
i la ma 


non l'abbia veduta. To darei ancora volontieri 
la felicità 


vita onde egli potesse avere, in vece mia, 
Ma il matrimonio mi ha veramente ritornata a Me 


stessa. Io diventavo dura e credo che avrei finito per 
essere profondamente egoista. Il sentire, ogni giorno; 
l’amorevolezza di un altro spirito vicino al mio, 0 I 
sentirne gratitudine, è per me la fonte della tenerezza 
e della rassegnazione. 


E alla signora Bodichon: 


To vorrei che voi conosceste mio marito. La SU4 fa: 
miglia mi accolse con la più grande cordialità. Que: 
sta meravigliosa felicità, superiore a quanto jo meri: 
e . piovuta sopra di me quando io credeva ‘che 
so mia Vita fosse finita, e che, per così dire la mia 
Ce 

i na corrente nascosta 
fristezza, c non può essere altrimenti per coloro al 
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hanno lungamente vissuto ; ma pure io sento di poter 
godere ancora la mia vita riaperta. To sarò una erea- 
tura più buona ed amorevole di quello che sarei stata 
nella solitudine. Essere costantemente, amorosamente 
grati pel dono di un perfetto amore, è il miglior modo 
di illuminare la nostra mente su tutti i beni che ponno 
essere riservati all'uomo su questo faticoso, piccolo 
pianeta. 


E ad un’altra amica: 



























Il matrimonio mi ha dato una forte posizione nella 
quale io sento di non poter più sprofondare nell’ as- 
sorbimento di me stessa e nel torpore da cui era mi- 
nacciata. Nessuna delle mie antiche affezioni fu spo- 
stata dal mio cuore; anzi, io ho ricuperata l’amorosa 
simpatia che era sul punto di perdere. Io aveva la 
coscienza di un esaurimento di tenerezza in me; ma 
ora la vena si è di nuovo gonfiata. 


Queste belle parole, così schiette e così calde, 
spiegano chiaramente la condizione d’ animo di 
questa creatura, femminile per eccellenza, mal- 
grado le qualità virili dell’intelletto, e ci rivelano 
quale fosse il più profondo elemento della sua 
natura. Ma io credo che a persuaderla al suo se- 
condo matrimonio abbia, forse, contribuito anche 
un movente secondario di cui, probabilmente, non 
era consapevole. 

La sua unione con Lewes, lo abbiamo veduto, 
fu un atto generoso e, nel medesimo tempo, ra- 
zionale di cui non ebbe mai a pentirsi. E l’uno e 
l’altra non vennero mai meno, in tutta la vita, 
alla vicendevole devozione, e noi vedemmo come 
fossero, fino all’ ultimo, calorose e commovent; 
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George Eliot. — I. 
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le attestazioni di affetto e di gratitudine che Ma: 
rianna scriveva. Ma era troppo grande e genuina 
la serietà dell’indole sua, troppo radicate in lei, 
fin dalla prima fanciullezza, le tradizioni, le abi- 
tudini, i pregiudizi, se vuolsi, della vita di faz 
miglia, perchè, nello strato più profondo dell’ es: 
sere suo, non esistesse, in germe; il desiderio. di 


un ambiente diverso da quello in cui si trovava: 
Certo, Lewes era buono, leale e gentile e, pers 


tanto, degno di lei; ma pure quello spirito biz 
zatro, mobile, avventuroso, essenzialmente bohé- 
me, non poteva essere omogeneo allo spirito Se 
vero, limpido e calmo di miss Evans. D'’ altra 
parte, non mi pare che quei due spiriti abbiano 
battuta la medesima strada. Lewes aveva Co 
minciato dall'arte ed aveva finito con la scienza. 
La ricerca scientifica era diventata per lui un 
obbietto sempre più attraente in cui si esercitava 
con tutta la vivacità e l’acutezza del suo ingesn0: 
Miss Evans era partita dalla scienza e finiva con 
l'arte. Il suo era uno di quegli spiriti essenzial: 
mente religiosi che si danno alla scienza come d 
un mezzo di conoscere il segreto dell’ universo; 
ma il giorno in cui si accorgono che quel segreto 
non è serutabile e che la scienza deve rimanere 
al di qua della barriera-che ci nasconde l'infinito, 
la scienza perde per loro gran parte della sua 
attrattiva, ed essi ritornano all’ arte in cui Vs: 
gono, ed a ragione, una specie di manifestazione 
religiosa. Certo, quei due spiriti così alti e pel 
spicaci sì comprendevano e si stimavano @ vi. 
cenda, ma mon credo potessero confondersi in 
un’ identica aspirazione. Da qui un isolamento 
che è forse la causa di una certa amarezza di 
cui son frequenti i segni nelle ultime opere di 
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George Eliot. moltre, se la gloria e la virtù aveano 
lidata a miss Evans la posizione sociale che le 
Spettava, ciò non poteva essere bastante per lei, 
e il desiderio di riacquistare una riconosciuta 
posizione domestica, di respirar l’aria di una fa- 
miglia che la circondasse di cure e di affetto do- 
Veva, pur sempre, esser latente nel cuore della 
figlia di Roberto Evans. — Imaginiamo, dunque, 
questa donna. accasciata sotto il peso di una 
inaspettata sciagura, ricaduta nella solitudine da 
cui abborriva, privata di ogni scopo immediato, 
Preciso, con una vaga coscienza di aspirazioni 
che non erano mai state soddisfatte; a questa 
donna, inacerbita dal dolore, si avvicina un amico 
che sente per lei la più affettuosa ammirazione, 
che comprende il suo genio ed il suo cuore, che 
sa distrarla dai suoi cupi pensieri, un uomo la 
cui anima vibra al suono delle sue parole con 
una simpatia delicata e inesauribile; questo amico 
è un gentiluomo nel senso più vero e più nobile 
della parola, egli è circondato da sorelle e fratelli 
che amano e festeggiano Marianna, ed essa, 
trasportata in aure riconfortanti, si sente rina- 
Scere e si lascia persuadere a ricominciar la vita. 
Avvenne in lei un ringiovanimento: dello spirito, 
meraviglioso in una donna di sessant'anni. Essa 
ritrovò sè stessa. Le lettere scritte durante .il se- 
condo matrimonio, sono l’ espressione della più 
intera felicità, piene di un abbandono, di una sen- 
sibilità, di una grazia che ci fanno credere che, 
dalla sua mente, avrebbe potuto uscire ancora 
qualche nuova creazione, degna compagna delle 
più famose di cui ha popolato il mondo della fan- 
tasia. Ma, pur troppo, quella inaspettata felicità 
doveva avere breve durata. La pianta non aveva 
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rifiorito che per morire. Il 6 maggio, Marianna 
aveva sposato John Cross; il 22 dicembre, dopo 
tre giorni di malattia, essa spirava. 


Così si chiudeva la carriera strana, feconda @ 
gloriosa di questa donna insigne. Noi 1° abbiamo 
accompagnata in tutte le fasi per le quali la 810; 
vane massaia si è trasformata nella illustre scrit: 
trice. Le lettere che suo marito ha raccolte, De 
dinate e commentate con un tatto squisito, richia: 
mano, davanti a noi, un’imagine vivente e o i 
danno il mezzo di scrutare, ne’ suoi più inumi | 
avvolgimenti, uno spirito tanto complesso © più 
fondo. — Noi studieremo, ne’ suoi libri , ji proce: 
dimenti della sua arte e vedremo la morale che 
ha insegnato. Ma la sua vita è già, per Sé stessa 
un grande insegnamento. Il pensiero moderno 
ebbe, in George Eliot, uno dei suoi più pull, piu 
eletti rappresentanti. Questa donna ci ha, 008 
l'esempio, dimostrato come la ragione, quando Se 
perfettamente libera e serena, possa scoprire la 
parte di verità che si nasconde sotto quelle stesse 
opinioni ed illusioni ch’essa discioglie, come 514 
pertanto, supremamente tollerante e rispettoS@t 
come possa riuscire a riporre sopra una bastto 
eura il dovere e la virtù. 
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Se mi si chiedesse di qualificare, con una pa- 
rola, l’arte di George Eliot, io dovrei servirmi di 
un epiteto di cui tanto oggi si abusa e rispon- 
dereì che è un’arte essenzialmente verista. Il ve- 
rismo di George Eliot è perfetto e sincero; è il 
Verismo di un osservatore che si affaccia alla 
vita col proposito di riprodurla senza prevenzioni 
e senza preconcetti, senza l’intenzione di forzare, 
in un senso o nell’ altro, la portata e il signifi- 
cato dei fatti; di un osservatore che si ispira ad 
una profonda e disinteressata simpatia per la ve- 
rità. È un realismo artistico che poggia sopra un 
concetto scientifico della vita e del mondo, che 
prende, per punto di partenza la convinzione che 
tutto, quaggiù, si compone di tenuissimi ele- 
menti, di cui la somma e l’azione comune pro- 
ducono ì più grandi risultati, che nulla, pertanto, 
è indegno di studio o poco interessante; che, 
anzi, l’analisi e la critica, le quali si addentrano 
nell’intima compagine delle cose e ne rivelano le 
più minute parti, valgono assai più delle sublimi 
generalizzazioni, troppo spesso gonfiate di vento. 
Il bello ed il brutto non hanno che un valore re 
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lativo. e l'artista che vuol commovere ed inse: 
snare non deve partire da preconcetti estetici, ed 
escludere, pel rispetto di forme prestabilite , la 
rappresentazione di dati tipi o di dati sentimenti. 
Una sola cosa dobbiamo richiedere all'artista, ed 
è di rimaner sempre nel vero, di assumere, come 
supremo precetto dell’arte, il compito di ripro- 
durre sempre e solo il vero. È un’arte positi: 
vista per eccellenza; perchè in quel modo che la 
scienza non ammette alcun concetto priori il 
quale non sia provato dall’esperienza, e racchiude, 
quindi, l’esercizio della mente nell’ analisi dei fe- 
nomeni, così quell’arte non ammette nessuna idea; 
lità campata in aria, non vuole nessuna rappre: 
sentazione di fantasmi, e ripone la facoltà crea: 
trice nella scoperta e nella riproduzione dei rap: 
porti che esistono fra le cose. Quanto più pro: 
fondi, più essenziali, più iutimi sono i rapporti 
che il poeta scopre nella realtà e riproduce col 
magistero dell’arte, e tanto più degno egli sara 
di quel nome, tanto più bella ed efficace sarà 
l’opera sua. 


Nelle scienze naturali (dice George Eliot) nulla è 


piccolo per la mente che ha una larga visione dei 
rapporti e alla quale ogni singolo oggetto presenta una 
gran somma di condizioni. Avviene l’identica cosa nel 
l’osservazione della vita umana. 


In uno de’ suoi viaggi in Germania, George 
Eliot visitava lo studio di Kaulbach, e, appen&d 
uscitane, scriveva : 


To non posso ammirar molto quest'arte tedesca. Lieibh 


composizioni di Kaulbach sono spettacolosi indovi- 
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nelli. È un sollievo ineffabile, dopo essere stati, per 
qualche tempo, ad occhi spalancati, davanti ad una 
delle sue pitture, per esempio Za distruzione di Ge- 
rusalemme, passar la spugna sull’imagine rimasta nella 
memoria, cosa assai facile, perchè nulla ha fatto presa, 
e mettere a quel posto un piccolo Gerard Dow che si 
è veduto appeso in un cantuccio di un salottino. 


Nel primo dei suoi lunghi romanzi, Adam Bede, 
George Eliot fa una professione di realismo ar- 
tistico che sarebbe peccato di non riprodurre con 
le sue parole. 


Gli uomini si devono prendere come sono. Voi non 
potete nè raddrizzare i loro nasi, nè abbellire il loro 
spirito, nè mutare le loro attitudini: e son questi gli 
uomini in mezzo a cui la vostra vita trascorre, son 
questi che voi dovete apprendere a tollerare, compas- 
sionare ed amare; son questi gli uomini, più o meno 
stupidi e brutti, di cui dovete ammirare i movimenti 


di bontà, pei quali dovete nutrire ogni possibile spe- 


ranza, esercitare ogni possibile pazienza. 

Così io sono contenta di raccontare la mia semplice 
storia, senza tentar di dipingere le cose migliori di 
quel che sono, non avendo altra paura che del falso, 
di cui, del resto, abbiamo sempre motivo di aver paura, 
malsrado ogni nostro sforzo. E tanto facile la falsità, 
tanto difficile la verità! La matita è conscia di una 
dilettevole facilità se disegna un griffone; quanto più 
lunghe le unghie, più larghe le ali, e tanto meglio. 
Ma quella meravigliosa facilità, che forse ci siamo in- 
dotti a prendere per genio, può anche abbandonarci 
se ci accingiamo a disegnare un vero leone, quale è 
in natura. Esaminate bene le vostre parole e vedrete 
che, anche quando non avete nessun motivo di dire 
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il falso, è per voi una cosa assai difficile il dire l'esatta 
verità, anche sui vostri immediati sentimenti, molto 
più difficile del dire qualehe cosa di assai squisito; 
che non sia l’esatta verità. me 

È per questa rara e preziosa dote di verità ch gu 
ammiro i pittori olandesi che molte persone d alta in 
tellisenza disprezzano. To trovo una sorgente di deli: 
ziosa simpatia in quelle fedeli pitture di una mono 
tona, domestica esistenza a cui tanti miei simili sono 
molto più facilmente destinati che ‘ad una vita di 
pompe o di assoluta indigenza, di tragici dol ori 0 di 
famose azioni. Io lascio, senza dispiacere, gli angeli 
portati sulle nuvole, i profeti, le sibille e gli eroi per 
i volgermi a guardare una vecchia che si ni sul 
suo vaso di fiori, o siede al suo desco solitario, mentre 
la luce meridiana, attenuata da un riparo di foglie, cade 
sulla sua cuffia, o tocea Vorlo dell’arcolaio, e la tazza 
di terraglia, e tutte quelle piccole, misere cose che 
pur sono, 0 lei, gli strumenti necessari della vita: 
— oppure io mi volgo a quelle nozze di contadini, 
festeggiate fra quattro oscure pareti, in cui un rozzo 
sposo apre il ballo con una sposa dalle alte sp® Ile, 
dalla. larga faccia, mentre aleuni amici, con nasì @ 
labbra EAT irregolari, stanno guardando, col 
bicchiere in mano, e con un'espressione ni irresistibile 
allegria. Pooh, n il mio amico idealista, che det- 
tagli volgari! Perchè prendersi tanta pena per deg 
un’ esatta riproduzione di vecchie e di villani? Che 
umile manifestazione della vita, che brutta, che gotta 
gente ! 

Ma, domando io, non vi ponno essere delle cose 
amabili che pur non siano belle? Chi mi assicura che 
la maggioranza della razza umana non sia brutta? Lo 
ho un paio di amici i cui lineamenti sono tali che il 
riccio dell’ Apollo, posto sulla cima della loro fronte; 
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avrebbe un effetto davvero esilarante; eppure io so di 
certo che teneri cuori hanno palpitato per loro, e che 
i loro ritratti — se anche adulatori, non per questo 
graziosi — son baciati in. segreto da labbra materne. 
Io ho conosciuto più d'una eccellente matrona la 
quale, anche ne’ suoi giorni migliori, non può essere 
stata bella, eppure essa aveva, in un tiretto chiuso a 
chiave, un involto di lettere d’ amore ingiallite dal 
tempo, e soavi fanciulli facean piovere i baci su le sue 
guancie appassite. Ed io credo-che vi è stata sempre 
abbondanza di giovani eroi, di media statura e di 
barba nascente, sicurissimi che non avrebbero mai 
amato una donna che non fosse, almeno, una Diana ; 
eppure si son trovati, nell'età matura, felicemente ac- 
casati con una moglie dall’ andatura dondolante. Sì, 
grazie a Dio, il sentimento umano è simile ai fiumi 
possenti che fecondano la terra; non aspetta la bel- 
lezza, scorre con forza irresistibile, e porta la bellezza 
con sè. 

Onore e riverenza alla divina bellezza della forma! 
Coltiviamola negli uomini, nelle donne, nei fanciulli, 
nei nostri giardini, nelle nostre case. Ma amiamo anche 
quell’altra bellezza che non si trova nel segreto delle 
proporzioni, ma nel segreto della profonda simpatia 
umana. Dipingeteci, pure, un angelo, se lo potete, con 
una veste ondeggiante ed una faccia rischiarata dalla 
luce celeste; dipingeteci una Madonna che volge al 
cielo il suo volto soave; ma non imponeteci nessuna 
regola estetica la quale bandisca dalla regione del- 
l’arte quelle vecchie che pelano le carote con le ru- 
vide mami, quei villani che se la godono in una su- 
cida bettola, quei dorsi incurvati e quelle stupide fac- 
cie che si sono piegate sulla vanga e hanno lavorato 
per tutti, quelle case coi biechieri di peltro, le broc- 
che di terra e i mazzi di cipolle. In quel mondo v'ha 
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tanta gente rozza e volgare, la cui miseria non è nè 
pittoresca, nè sentimentale. Eppure è così necessario 
di ricordarsi della sua esistenza; altrimenti ci può sut- 
cedere di lasciarla fuori dalla nostra religione e dalla 
nostra filosofia, e di creare sublimi teorie che pur non 
si attagliano che a un mondo di estremi. Lasciamo 
dunque che l’arte ce ne faccia memoria; è un bene 
che vi siano degli uomini che lavorano a darci una 
fedele rappresentazione di quelle cose volgari, che ne 
veggono la bellezza e godono nel mostrare come be- 
nignamente piova su di esse la luce del cielo. Sono, 
nel mondo, pochi profeti, poche donne sublimemente 
belle, pochi eroi. Io non posso adattarmi a dare tutto 
il mio amore e la mia riverenza a queste rarità. Io ho 
bisogno di una gran dose di questi sentimenti pei miei 
compagni di tutti i giorni. Noi non incontriamo, ad 
ogni momento, nè pittoreschi lazzaroni, nè romanze 
schi scellerati; incontriamo, bensì, il nostro modesto 
operaio, che guadagna il suo pane e lo mangia one: 
stamente col suo coltello da tasca. È più utile che 10 
possegga una fibra di simpatia la quale mi unisca & 
quel volgare concittadino che, con una cravatta ed 
un panciotto male assortiti, mi pesa il mic zucchero, 
piuttosto che al più bel furfante con la sciarpa rossa 
e le piume verdi; più utile che il mio cuore palpiti 
d’amore e di ammirazione per qualche tratto di bontà 
gentile delle persone difettose che seggono con me @ 
medesimo focolare, che per le azioni di eroi che 10 
non conoscerò mai se non per fama. 


È questa la prima professione del realismo nel 
l’arte che sia stata fatta, ed è ancor rimasta al 
più giusta, la più persuasiva. Il realismo, in questi 
ultimi trent'anni, ha stranamente deviato dai suoi 
principii fondamentali; è diventato retorico, è di- 
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ventato un idealismo a rovescio, l’idealismo del 
brutto, del vizio e del delitto. Siccome il mondo 
era avvezzo a porre l’idealità nel bello e nel buono, 
così, trovandosi davanti a rappresentazioni com- 
pletamente antitetiche e dell’ uno e dell’ altro, sì 
illude di essere nella realtà e ne prende come 
l’espressione ciò che non è se non L'effetto d'una 
visione alterata. Questa illusione è anche aiutata 
dalla cura minuziosa con cui i moderni narratori 
descrivono l’ambiente, i luoghi, gli oggetti in 
mezzo a cui i loro fantastici personaggi vivono 
e si muovono. La descrizione è diventata il ca- 
vallo di battaglia dei romanzieri che vi profon- 
dono tutte le raffinatezze di un’ osservazione ad- 
dirittura microscopica. Le descrizioni dei romanzi 
moderni sono moli che tolgono il respiro anche 
al lettore più persuaso e più paziente. Sembrano 
talvolta cataloghi di un tappezziere o di un pe- 
rito che determini i prezzi di un mobiglio da met- 
tersi all’asta. Con questa riproduzione fotografica 
dell'ambiente lo scrittore fa credere che il dram- 
ma che egli poi vi pone sia vero anch’ esso , 
siano veri gli uomini che vi si muovono, Veri i 
sentimenti, le passioni che vi sì svolgono. Ma ciò 
non è quasi mai, perchè manca quasi sempre 
l’analisi psicologica veramente oggettiva e, quindi, 
veramente scientifica dell'anima umana. Quei per- | 
sonaggi son un prodotto fatturato, a passioni ed 
istinti estremi, sono simboli, infine, destinati a 
rappresentare i preconcetti e i pregiudizii dello | 
scrittore. Generalmente, il romanziere moderno, 
sebbene si atteggi ad osservatore disinteressato 
della realtà, è tutto imbevuto di idee @ priori. I 
suoi personaggi non Sono che la rappresentazione 
di quelle sue idee. Se non che questi fantocci sono 
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così diligentemente vestiti, sono così ben nascosti 
i congegni meccanici da cui son mossi, che il 
lettore finisce per avere l’impressione della realtà. 
Eppure chi ben guardi s’ avvede che 1’ arte con: 
temporanea non può essere che di rado schiet 
tamente verista perchè troppo s’ appassiona Il 
torno alla rappresentazione degli estremi: Sl di. 
rebbe che non vegga che questi. Or si rotola nel 
fango, or si volatilizza in un profumo acre e ale 
tifizioso. Ma la nota veramente umana, quella 
nota a cui risponde la voce della nostra coscienza, 
ve la cerchiamo invano. 

George Eliot è stata mirabilmente fedele al pro: 
gramma da lei tracciato. Essa ha veramente rap: 
presentato il mondo e gli uomini in tutta la loro 
realtà, senza farli nè più attraenti, né più ripul- 
sivi del vero. Tutto, quaggiù, è un miscuglio di 


bene e di male. Gli uomini noi sono né belve ; 
angeli; sono un impasto di passioni, di Bea 
tendenze cozzanti da cui esce 1’ individualità che 


si rivela nell'azione. Ora, nessun osservatore ha 
mai portato, nell’ analisi dell’anima umana, Uno 
sguardo più acuto, una cura più gelosa; una per 
Spicacia più chiara e più pronta di George Hio, 
E davvero il principe dei romanzieri psicologici. 
e la sua arte, per questo riguardo, è insuperata 
e insuperabile. Essa si addentra nelle più riposte, 
pieghe dei più complicati caratteri, ne discern@ | 
più minuti elementi e sa poi ricomporli in UN@ 
sintesi vivente. È così che i suoi personaggi sono 
uomini veri che noi impariamo a conoscere; che 
noi possiamo amare o disprezzare. Anche quando 
quei personaggi sono essenzialmente mediocri U 
interessano profondamente, perchè è sempre Uno 
spettacolo interessante ed istruttivo quello di Y& 
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dere un uomo, per quanto meschino d’ animo e 
di intelletto, alle prese colle difficoltà e nella lotta 
coi mille ostacoli della vita. Queste prodigiose 
rappresentazioni di caratteri, George Eliot non le 
ottiene con faticosi processi descrittivi; non è lo 
scrittore che presenta il personaggio al lettore, 
ma è il personaggio stesso che si rivela col- 
lazione e colla parola. I dialoghi, le conversa- 
zioni tengono ne’ suoi romanzi una parte cospicua, 
e la lettura di quei dialoghi è un godimento in- 
tellettuale veramente squisito, così grande è la 
spontaneità del discorso, così spiccata la indivi 
dualità di ogni carattere, così meravigliosamente 
colta sul vero la rispondenza fra le parole e la 
natura del personaggio che le pronuncia. Io credo 
che nessun altro. romanziere potrebbe vantarsi 
d'aver creata una collezione più numerosa di tipi 
viventi. Alcuni ammiratori dell’arte di George Eliot 
hanno pronunciato, a proposito di lei e come ter- 
mine di confronto, il nome di Shakespeare. Se, 
certo, per la potenza del soffio poetico e. per la 
arandezza delle creazioni, il confronto non regge, 
non può dirsi fuori di proporzione se si guarda 
a questa facoltà di imprimere lo stampo della 
vita e della verità sulle figure uscite dalla fan 
tasia. È chiaro che i suoi tipi, per la massima 
arte, son gente da lei veduta e che si era im- 


Ì 
pressa nella sua memoria; ma le sue rappresen- 
tazioni non sono copie dal vero, sono il vero 


stesso, perchè George Eliot, con una facoltà di 
oggettivarsi, di uscire, direi, di sè stessa, che 
nessuno ha mai posseduto. in più alto grado, ri- 
vive propriamente della vita del personaggio da 
lei imaginato. Non è George Eliot che fa parlare 
la focosa e pratica Mrs. Poyser, la puntigliosa 
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Mrs. Glegg, l’appassionata Maggie, il cocciuto Tuk 
liver, il pedantesco Casaubon, il generoso e im- 
previdente Lydgate, e i cento altri personaggi dei 
suoi racconti; sono essi stessi, in carne ed 0ss8, 
che vivono, parlano ed agiscono. 
Lo scrittore, almeno in quelli fra i suoi romanzi, 
che sono il prodotto genuino del Suo genio d'ar- 
tista, scompare del tutto. Ella stessa narrava che, 
mentre scriveva, sentiva sfuggirsi la propria per 
sonalità per sommergersi in un 707 le: che prete 
deva possesso delle sue facoltà e le riduceva ad 
uno strumento di espressione. Questo 707 let era 
la verità che le appariva in tutta la sua evidenza, 
e le si imponeva in modo da renderle impossk 
bile il più piccolo errore, la più lieve altera: 
zione. La-verità era la Musa ispiratrice di George 
Eliot. Anche nelle sue letture voleva, cercava la 
verità. Il suo poeta favorito fu sempre Word: 
sworth; lo leggeva mentre, da giovinetta, SOrve 
gliava la cottura del cacio; lo leggeva ancora 
negli ultimi giorni della sua vita. È che l'arte del- 
l’uno aveva una grandissima analogia con l’arte 
dell'altra; è l’arte che cerca di raccogliere 
poesia dalle cose più comuni, convinta che, SE 
la poesia non si rivela sempre alla superficie 
delle cose, basta scrutarne l’essenza per trovate 
vela nascosta. Nulla v ha, al mondo, che non 
contenga poesia, perchè la poesia non è, in fondo, 
che l’espressione del significato ultimo e Vero 
degli elementi tutti che compongono questo No: 
stro misterioso universo. Le cose più umili non 
sono , nella loro essenza, meno misteriose delle 
cose più grandi; un profondo, imperserutabile 
mistero è l’ultimo residuo della verità. Davanti a 
questo mistero ogni cosa si eguaglia e diventa 
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poetica. La fanciulletta descritta da Wordsworth 
che va a far la calza eda mangiar la zuppa sulla 
tomba della sorellina e non comprende cosa sia là 
morte, ci rende pensosi forse più ancora di Socrate 
che, sul punto di bere la cicuta, insegna ai discepoli 
l'immortalità dell’ anima. Ebbene, anche George 
Eliot non ci presenta che umili personaggi, non 
ci narra che storie comuni, la seduzione di una 
giovane campagnuola, il disastro di una famiglia 
di mugnaj, le vicende di un povero tessitore, le 
vanità, le gare, l’ingordigia di una piccola bor- 
ghesia, i disinganni di un’unione imprudentemente 
conclusa; ma questi ed altri non meno umili ar- 
gomenti sono così profondamente studiati, così 
sviscerati in tutte le loro cause e i loro effetti, e 
l’anima umana, che è sempre eguale a sè stessa 
su tutti i gradini della scala sociale, vi si mostra 
così nuda, così schietta con tutte le sue passioni, 
i suoi istinti, le sue attitudini al bene ed al male, 
che il lettore dimentica intieramente l’umiltà del- 
l'argomento e sente d’ aver davanti a sè una 
grande, una sublime tragedia, la tragedia del 
fato e dell’ umanità. 


TUR 


Quest’arte supremamente impersonale ed 0g- 
gettiva, che non si distacca dalla verità, ma vi 
si afferra e vi si sprofonda con tutte le sue forze, 
si accompagna, in George Eliot, ad una filosofia 
della vita e del mondo che ne è, anzi, l'origine 
prima. Noi abbiamo veduto, narrando le vicende 


George Eliot. — I. DI 
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alla nostra scrittrice, come essa fosse passata dal- 
l’ascetismo alla critica ed al positivismo. Essa fu, 
per tutta la sua carriera intellettuale, una positi- 
vista incrollabile. Dal momento cheil concetto della 
relatività delle cognizioni umane si è rivelato a lei, 
quel concetto non l’ha più abbandonata. Nessuno 
ha mai sentito più fortemente di lei come luomo 
sia tenuto nel mondo dei fenomeni da una batt 
riera insuperabile. La ragione che crede di poter 
passare al di la è vittima di un'illusione; si può 
spiccare il salto, ma si ricade sempre donde si è 
partiti; uomo non ‘può uscire dal ciclo delle 
cause seconde; è una legge inesorabile della Sua 
intelligenza. Questa filosofia ha prodotto in George 
Eliot l’effetto che dovrebbe sempre produrre se 
non ci si immischiassero le passioni e gli inte: 
ressi, quello di renderci supremamente intelli: 
senti e tolleranti dei sentimenti, delle credenzé, 
delle opinioni professate dagli altri. Per lei, que= 
ste non erano che fenomeni degni di studio te- 
nace e rispettoso come ogni cosa che sia vera. 
La tendenza polemica era completamente sban- 
dita dall’animo suo fuori che contro l’ ipocrisia 
la falsità cosciente. Alla polemica essa sostituiva 
l'osservazione naturalista. Un sentimento, un’opi: 
nione, purchè sia vera, va riconosciuta € stu- 
diata, come si studia e si riconosce un fatto della 
natura. Dicemmo, più sopra, che le fedi che no" 
erano le sue si rispecchiavano intatte in lei. É 
che la sua mente era uno specchio perfettamente 
piano e non appannato dal soffio del più lieve 
pregiudizio. Siccome la forte pensatrice sapeva 
di non possedere una fede dell’assoluto che po 
tesse sostituire a quella degli altri, così ess 
era completamente disinteressata e portava nello 
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studio di questa la.più intiera e serena ogget- 
tività. 

È così che i romanzi della traduttrice di Strauss, 
della scrittrice dell’articolo su Cumming, sono, in 
gran parte, la più eloquente e commovente dimo- 
strazione della grandezza e dell’efficacia del sen- 
timento religioso. Abbiam veduto, dalle sue let- 
tere, come, passati i primi bollori della sua con- 
versione alla critica, essa si collocasse sopra un 
terreno razionale per eccellenza ed affermasse 
che le sole rivoluzioni veramente utili, tanto per 
gli individui quanto per le nazioni, sono quelle 
che provengono, quale effetto necessario, da una 
preesistente condizione di spirito e di mente; come, 
pertanto, fosse assurdo il combattere direttamente 
la fede:coll’incredulità. Ogni uomo ha, non solo il 
diritto, ma il dovere di dire ciò ch’egli crede sia 
la verità; ma l’intolleranza è la prova di una com- 
pleta cecità sulla natura del problema filosofico 
e religioso. V’ ha di più; tutte le filosofie e tutte 
le. religioni devono avere, malgrado la diversità 
della forma, un fondo comune; e questo è il senti- 
mento della dipendenza in cui gli individui ed 
mondo, quale a noi si rivela, si trovano rispetto ad 
un ordine superiore di cose il quale, per quanto 
possa assumere nomi diversi, Dio, umanità, vita, 
futura , progresso, è pur sempre, nel medesimo 
tempo, imperscrutabile e reale, ed esige sempre 
il coordinamento della volontà dell'individuo allo 
svolgimento della vita sociale, ad un complesso, 
pertanto, di obbligazioni , di doveri e di respon- 
sabilità. Tutto il pensiero di George Eliot, pen. 
siero, nella sua essenza, profondamente religioso, 
sì ispira a questa intuizione di una subordina- 
zione necessaria, ed è su questa intuizione che essa 
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ha regolata la sua vita ed innalzate la sua filo- 
sofia, la sua scienza, la sua arte. Generalmente 
Si crede che la scienza e la coltura dimostrino la 
vanità di quell’intuizione. Ma è un errore e nes- 
suno lo.ha mai provato meglio di George Eliot. 
Essa ci ha dimostrato che la scienza, quando ha 
l'occhio forte abbastanza per abbracciare tutto il 
complesso dei fenomeni, riconosce il valore di 
quell’ intuizione in cui vede il suggello della po- 
tenza d’astrazione dell’umana intelligenza, ed anzi, 
ne diventa la più sicura scaturigine. È così che 
il pensiero scientifico arriva, per la via del razio: 
nalismo, a quella medesima ispirazione da cui 
parte la fede nella costruzione della forma reli- 
giosa. Il pensiero può non seguir la fede nel suo 
lavoro di costruzione, persuaso di poter far da 
Sè, di bastare a sè stesso, nella fredda limpidità 
dell’ ambiente razionale, ma riconosce, insieme, 
che quella forma contiene un fondo perenne, inal- 
terabile di verità, ed è, per quei casi in cui il pen 
siero non si regge sulle sue forze, il conforto più 
sicuro, la guida più preziosa che possa aver 
l’uomo. 

George Eliot ci insegna, nei suoi racconti, come 
questo sentimento debba essere rispettato, e la 
dimostrazione della sua efficacia è tanto eloquente 
che la superbia della scienza e i pregiudizii del- 
l'intelligenza svaniscono del tutto davanti allo 
Spettacolo di ciò che quel sentimento esprime ed 
Ottiene, e quando si tocca con mano ciò che Si 
perde, perdendolo. Vi sono due forme di senti 
mento religioso di cui George Eliot descrive, in 
modo insuperabile, i salutari effetti. L'una è la 
forma dell’ ascetismo ardente, operoso, benefico, 
che si manifesta nel fervore della meditazione © 
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della carità, l’ascetismo del ministro Tryan, nel 
Pentimento di Giannina, e sopratutto di Dinah Mor- 
ris, nel'Adam Bede. Qui abbiamo il sentimento 
religioso nella sua forma più pura, più eletta, più 
Sublime, un sentimento che sì libera da ogni 
giogo dogmatico e rituale, che va diritto al Van- 
gelo, passando al di sopra di tutte le Chiese, e 
attinge la sua forza di persuasione e di consola- 
zione dall’imagine di un Dio sofferente e pietoso. 
È l'ascetismo il quale si impernia sul concetto 
pessimista che costituisce l’essenza vera del Cri- 
Stianesimo, che gli ha dato, nei tempi antichi, la 
vittoria, e gli conserva, oggi ancora, una inesau- 
ribile vitalità. Ma l ascetismo vuole una tempra 
di spirito eccezionale; a quella foga, a quel fer- 
vore, a quella potenza di ispirazione ben pochi 
ponno arrivare; l’ ascetismo, pertanto, non può 
mai essere un fatto comune. D'altra parte, quel- 
l’esaltamento religioso, se è una forza preziosa 
nei momenti tragici della vita, ne impaccia l an- 
damento quotidiano e, appunto perchè basato so- 
pra un concetto pessimista, introduce, nelle azioni 
umane, un elemento che può riuscir pericoloso, 
George Eliot, infatti, mentre è uno dei più elo+ 
quenti interpreti che l’ascetismo abbia mai avuto, 
non ne disconosce i danni, non ne disconosce. 
sopratutto, il carattere essenzialmente eccezionale. 

Essa, pertanto, ammette ed apprezza un’ altra 
forma di sentimento religioso, molto più umile, 
terra terra, e ne descrive gli innegabili benefici. 
È il sentimento che trae la sua origine e la sua 
forza dalla abitudine, che non sì esalta in un ec- 
cesso di carità, in nessuna raffinatezza di medi- 
tazione, abborrente da ogni rigidezza dogmatica 
come da ogni tendenza innovatrice, che prende 
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le forme rituali così come sono, senza approfon- 
dirle e senza discuterle, semplicemente come un 
mezzo di esprimere un’aspirazione comune e di 
rendere visibile l unione morale degli spiriti in 
una fede e in una speranza. È questa la forma 
del sentimento religioso che si attaglia alla grande 
maggioranza e che è preferita dagli uomini pra: 
tici che hanno il sentore delle grandi aspirazioni 
ideali, ma non vogliono sacrificare ad esse gli 
scopi immediati della vita e del lavoro. È que- 
sta la religione dell’ artigiano intelligente , del- 
l’affittaiuolo onesto, del contadino fedele. Tutta 
questa gente non raccoglie dalla forma se non 
ciò che contiene di vero, ed è il sentimento a cui 
serve di involucro. Siccome la religione è tutta 
cosa di sentimento, così ogni forma, anche la 
più meschina, può esser tollerabile ed utile, per 
chè, per sè stessa, non è che un simbolo più 0 
meno approssimativo, non è mai un oggetto di 
verità concreta. È per questo che George Eliok 
accanto a quei personaggi che vogliono tutta la 
nostra ammirazione e che vanno addirittura al 
fondo dell’ ispirazione religiosa, ci presenta altri 
personaggi, di minor levatura spirituale, ma pur 
degni di cordiale simpatia, i quali, nell’ ambito 
delle abitudini tradizionali, esercitano sugli spiriti 
un’influenza salutare. Sono quei tipi così origi- 
nali, pei quali essa ha evidentemente una viva 
predilezione, di preti bons vivans, leggermente epi- 
curei, ma pieni di buon senso e di bontà, che non 
si incaricano punto di disquisizioni teologiche, 
che preferiscono, perchè colti e intelligenti, 0 la 
lettura dei classici, come Mr. Irwine dell’Adan 
Bede, o lo studio della natura, come Mr. Fare- 
brother del Middlemarch, che sono rispettati ed 
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amati da coloro presso i quali esercitano il loro 
ministero, e ai quali essi non chieggono mai nulla 
di arduo, non impongono mai il peso di una dif- 
ficoltà intellettuale; li rafforzano invece, e li con- 
solano coll insegnamento famigliare di una sa- 
pienza facile ad intendere e a praticare, di una 
fede tranquilla e serena che non si preoccupa di 
ciò che può trovarsi al di là delle abitudini tra- 
dizionali, coll’ esempio dell’ amore e del rispetto 
per le virtù fondamentali della vita sociale. — Il 
tipo più antipatico a George Eliot è il prete dogma- 
tico e sentenzioso, il prete che fa consistere il 
suo ministero nell’insesnamento di una dottrina 
piuttosto che nell’ effusione di un sentimento. A 
proposito di Mr. Irwine, il simpatico, brillante, 
cordiale Rettore, nell’Adam Bede, George Eliot 
scrive: 


Forse voi trovate che egli non era — ciò che avrebbe 
dovuto essere — una vivente dimostrazione dei bene- 
fizii conseguenti dall esistenza di una Chiesa nazio- 
nale. Ma io non ne sono sicuro. Almeno io so di certo 
che gli abitanti di Hayslope sarebbero stati assai do- 
lenti se avessero dovuto separarsi dal loro Rettore ; 
io so che, quando egli si avvicinava, molte faccie si 
illuminavano; e finchè sarà provato che l’odio sia, per 
l’anima, miglior cosa dell'amore, io crederò che Vin- 
fluenza di Mr. Irwine nella sua parrocchia fu più sa- 
lutare di quella dello zelante Mr. Ryde che vi venne 
vent'anni dopo. È vero che Mr. Ryde insisteva forte- 
mente sulla dottrina della Riforma, visitava il suo 
gregge di casa in casa, ed era severo nel condannare 
le aberrazioni della carne. Ma io ho udito da Adam 
Bede, a cui, nella sua vecchiaia, ho parlato di queste 
cose, che pochi preti potevano essere meno felici di 
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Mr. Ryde nel guadagnarsi i cuori de’ propri parroe- 
chiani. Questi racimolavano da lui alcune nozioni di 
dottrina, così che tutti quelli che frequentavano la” 
chiesa, al dissotto de’ cinquant'anni, sapevano far sot 
tili distinzioni fra la vera e la falsa dottrina. Ma, di- 
ceva Adamo, io ho veduto chiaro come il sole, fin da 
quando era un giovinotto, che la religione è qualche 
cosa di diverso dalla dottrina. Non è la dottrina che 
ci fa agire, è il sentimento. Succede nella religione 
ciò che succede nell’ aritmetica. Un uomo può esser 
capace di svolgere problemi, nella sua testa, mentre 
siede accanto al fuoco, con la pipa in bocca. Ma se 
egli vuol fare una macchina o una casa, deve avere 
‘una volontà ed una risoluzione, c amar qualche cosa 
di più de’ suoi comodi. — In tutti i modi, la gente co- 
minciò dopo qualche tempo, a parlar con poco rispetto 
di Mr. Ryde. Io credo che, in fondo, egli fosse un 
brav uomo, ma era sempre di cattivo umore e lesi- 
nava il danaro a coloro che lavoravano per lui, e le 
sue prediche, con questa salsa, non si potevano dige: 
rire. Ed egli voleva far da gran giudice nella parroc- 
chia, e puniva chi faceva del male e lo assaliva dal 
pulpito.... Invece Mr. Irwine predicava piccoli sermoni 
morali; ma le sue opere si accordavano alle sue pa- 
role. Ed egli riusciva a farsi amare dalla gente, ciò 
che vale assai meglio che il sollevarne continua- 
mente la bile non Jasciandole mai un momento di pace. 
Mrs. Poyser era solita dire che Mr. Irwine era simile a 
un buon piatto di vivande, che vi fa star meglio senza 
che voi ci pensiate; Mr. Ryde ad una dose di medi- 
cina che vi scuote e vi disturba, ma vi lascia, su pe 
giù, come prima. 


Nei primi romanzi di George Eliot, le Scene cle- 
ricali e Adam Bede, la questione religiosa, 0, di 
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remo meglio la questione della verità e dell’effi- 
cacia del sentimento religioso è trattata diretta- 
mente, e vediamo dimostrata, non già dai ragio- 
namenti, ma dall’ azione e dai fatti, la salutare 
influenza che quel sentimento può esercitar sul- 
l’anima umana in supremi momenti. Ma nei rac- 
conti successivi, non incontriamo più nessun per- 
Sonaggio che, al pari di Edgardo Tryan e di Dinah 
Morris, ci offra lo spettacolo del sentimento reli- 
gioso ridotto alla sua più pura essenza e spo- 
gliato, pertanto, di ogni dogmatismo. Anche il 
simpatico e buon Rufus Lyon, il ministro dissi- 
dente del Felix Holt, è disegnato con qualche in- 
tenzione d’ironia e serve a provare come la ten- 
denza dottrinaria riesca a turbare anche le mi- 
gliori ispirazioni e a diminuire l' efficacia della 
parola e dell’ esempio. Poichè questo era vera- 
mente il credo fondamentale di George Eliot: la se- 
parazione completa della scienza e della religione, 
ela riduzione di quest’ultima «lla intuizione della 
dipendenza dell’individuo da un tutto, ad un senso 
di riverenza verso un assoluto ignoto, a cui è 
necessariamente coordinata ogni manifestazione 
della vita quotidiana: dipendenza e riverenza che 
diventano il più forte correttivo dell’egoismo in- 
dividuale. 


È su questo stesso concetto che è basata la 
morale di George Eliot. Al romanziere che porta 
il pensiero del positivista nel lavoro della fanta- 
sia il mondo si presenta come un intreccio rigo- 
roso, continuo, necessario di cause e di effetti. 
I romanzi di George Eliot sono, dal primo all’ul- 
timo, la più ampia dimostrazione del rigore della 
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casualità nei fenomeni morali. Data Ja causa, l'ef 
fetto sussegue con una necessità ineluttabile; Des: 
sun pentimento può esser efficace, nessun rime: 
dio può essere utile ad impedire le conseguenze. 


Un uomo il quale combatte contro una tentazione in 
cui finisce per cadere, è forse tanto malvagio quanto 
luomo che non combatte mai? chiede Arturo Don- 


nithorne. # No, mio caro,,, risponde Mr. Irwine, “io lo. 


compiango in proporzione desuoi combattimenti, pel 
chè questi sono un saggio della futura sofferenza in- 
terna la quale è la più terribile forma di Nemesi. Le 
conseguenze sono spietate, le nostre azioni portano le 
loro terribili conseguenze, vi siano o non vi siano certe 
oscillazioni preventive, e le conseguenze non sono, nei 
loro effetti, limitate a noi stessi. E il fissar la mente 
su questa certezza, è cosa assai più utile che 1 affa- 
ticarsi alla ricerca dei possibili elementi di SCUSA. » 


E Adam Bede, pensando all’impossibilità di rI- 
tornare sul ‘mal fatto dice argutamente € triste- 
mente: 


Le conseguenze ci servono di lezione, appunto pel 
chè vengono troppo tardi. È bene che noi sentiamo 
che la vita è un conto che non può farsi due volte. 
In realtà, a questo mondo, non si corregge mai nulla, 
come non si corregge una sottrazione sbagliata col far 
giusta laddizione. 


Ora, in questo complesso così serrato di cause 
e di effetti che costituisce il mondo morale, nel 
quale la necessità non appare meno ferrata, come 
direbbe Leopardi, che nel mondo fisico, quale è 
l'origine prima, la causa intima del male? Bi Jie: 
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goismo, quella passione, cioè, per cui luomo si 
isola completamente dall'ambiente che lo circonda 
per non pensare che a sè stesso; diremo meglio, 
approfitta dell’ ambiente unicamente a vantaggio 
proprio e ad uno scopo individuale, sciogliendosi 
affatto da ogni vincolo di solidarietà, non ricono- 
scendo nessun dovere e nessuna responsabilità, 
subordinando , quindi, ogni cosa al pensiero ed 
all’imagine dell’io. L’egoismo è, per George Eliot, 
la tendenza essenzialmente antireligiosa , perché 
recide alla radice quel sentimento di partecipa- 
zione a un gran tutto che è, come vedemmo, sotto 
una forma o sotto l’altra, il nucleo vero dell’idea 
religiosa. Dunque, per George Eliot, l’essenza della 
morale è la lotta contro l'egoismo. Bisogna che il 
sentimento della solidarietà il quale, nelle società 
animali, è istintivo, abbia, nell'uomo, la sanzione 
della ragione e della coscienza. Certo, la reli- 
gione, quando è sinceramente sentita, quando 
non è il prodotto di un’ipocrisia interessata, è 
una leva potente che innalza l’ anima sopra le 
bassure miasmatiche delle passioni egoiste, ma 
non può dirsi che sia indispensabile, perchè l’uomo 
può veramente, per virtù propria, aver questo 
concetto di comunione, di fratellanza, e può vivere, 
pertanto, per effetto del suo pensiero, nella re- 
gione della più pura moralità. D’ altra parte, la 
necessità delle cose è, secondo George Eliot, Ja 
più grande delle forze moralizzatrici, perchè 1’ e- 
goista, l’uomo d’animo arido e gretto, che dà alla 
propria individualità un valore assolutamente do- 
minante e all’infuori del vero, che, invece di coo- 
perare con gli altri ad un fine comune di cui egli 
pure è parte, vuol far servire gli altri ad un fine 
esclusivamente individuale, finisce per ‘correre 
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alla rovina, e per produrre il disastro di quegli 
Stessi interessi egoistici che gli stanno esclusi 
vamente a cuore. L’egoista non vive nella realtà 
delle cose, vede il mondo attraverso una lente 
che gli sfigura tutti gli oggetti, è vittima delle 
proprie illusioni, non riesce mai a raggiungere 
la felicità perchè la cerca dove non esiste. Questo 
è l'insegnamento supremo degli scritti di George 
Eliot. Quegli scritti sono, pertanto, un vero codice 
di morale positivista perchè vi è dimostrato come 
la morale abbia, nel mondo, l’ immancabile san- 
zione della necessità. E siccome quell’ insegna: 
mento ci è dato con una evidenza insuperabile, 
ci appare corroborato da un complesso meravI: 
glioso di osservazioni e di analisi, così avviene 
che i libri di questa donna insigne sono forse, 
come già dicemmo, la lettura più sana e più in: 
teressante di tutta la letteratura contemporanea. 


III. 


Tutte le creazioni di George Eliot posano sopra 
un potente substrato di filosofia; vi è, all’origine 
di quelle sue creazioni, un sistema ben definito 
di intendere il mondo e la vita. George Eliot, 
certo, non voleva l’arte per l’arte. Essa scriveva 
con uno scopo del tutto cosciente, e col propo- 
Sito di esercitare una data azione. Ma non av- 
viene mai (fuori che nell’ultimo dei suoi romanzi) 
che i suoi personaggi vengano a predicare diret- 
tamente la tesi che essa vuol dimostrare; questa 
tesi è dimostrata dalla realtà che, con tutta evi- 
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denza, si rivela ne’ suoi racconti. È così erande 
la potenza creatrice, diremo meglio, riproduttrice 
di George Eliot, che, pur essendo essa un roman- 
ziere filosofico per eccellenza, il filosofo ne’ suoi 
romanzi scompare affatto; il lettore non ha da- 
vanti a sè che la realtà, la quale, per sè stessa, 
senza che lo scrittore vi si intrometta punto, si 
incarica di provarne la filosofia. Questo connu- 
bio così perfetto del pensatore e dell’artista è ciò 
che costituisce la profonda originalità di George 
Eliot e che rende veramente inesauribile il pia- 
cere del leggerla. Noi ci stanchiamo del realismo, 
certo prodigioso per l’esattezza e per l’effetto, di 
Madame Bovary, perchè la nostra mente, dopo 
esservisi rattristata, non vi impara nulla, non vi 
trova nessun impulso a nuovi pensieri; noi ci 
Stanchiamo del realismo del Germmal, perché 
troppo evidente l’ esagerazione, troppo mono- 
eromo, per esser vero, il colorito, troppo evidenti 
le preoccupazioni soggettive dello scrittore. Ma 
noi non ci stanchiamo mai del realismo del Sas 
Marner o del Middlemarch, perchè mentre siamo 
attratti, incatenati allo spettacolo della vita che 
vi si svolge in tutta la sua potenza ed in tutte le 
sue più minute manifestazioni, noi sentiamo, sotto 
a quelle riproduzioni così esatte, scorrere un gran 
fiume di pensiero che trasporta noi pure alla sco- 
perta di inesplorate e feconde regioni. — La finezza 
del realismo e dell’ osservazione di George Eliot 
si rivela nella varietà degli aspetti che una me- 
desima passione assume, nei suoi romanzi, a se- 
conda dei personaggi in cui si manifesta. Siccome 
questi personaggi non sono creazioni ideali che 
rispondono a schemi preconcetti, ma sono esem- 
plari colti sul vero, così essi portano in sè stessi 
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tutte quelle caratteristiche peculiarità che sono, 
dirò quasi, la pietra di paragone della vita e della 
verità. Noi vedremo, per esempio, studiando i 
suoi romanzi, le varie forme di cui si ammanta: 
l'egoismo e ci passerà davanti l'egoismo per pic: 
colezza di mente, gretto, ostinato , meschino, in- 
correggibile di Hetty e di Rosmonda; l egoismo 
a grandi linee, brillante, cosciente di sè stesso, 
spregiudicato del tutto; di Guendalina; l'egoismo 
per mollezza d’animo, di Tito Melema; l'egoismo 
di Silas Marner, nato dal disinganno e dal sofferto 
tradimento; l’ egoismo invidioso del pedantesco 
Casaubon; l'egoismo rapace dell’ ipocrita Bul- 
strode: l’egoismo ambizioso e prepotente di Ha: 
rold Transome; l’egoismo profondamente vizioso 
e corrotto di Grandcourt. E tutti questi egoisti, 
grandi e piccoli, così diversi gli uni dagli altri, 
finiscono nel medesimo modo. Ed è appunto dal- 
l'eguaglianza della fine, combinata colla varieta 
delle forme antecedenti che esce la grandezza € 
l’efficaciadell’insegnamento morale. Tutti finiscono 
per scoprire d’aver sbagliata la strada e d’essere 
andati incontro al disastro delle loro speranze 0 
dei loro desiderii. E non può succedere altrimenti, 
dal momento che l’egoista, l’uomo, cioè, il quale, 
In questo così grande -e complicato ed ordinato 
universo, fa del proprio microscopico io il foco 
DE GUI devono concentrarsi tutte le forze del mondo 
Li mezzo a cui vive, l’uomo che: non tien conto 
degli interessi e dei sentimenti degli altri, se noD 
Ceca suoi, è, davanti al tri bunale 
quanto possa Sai i 1: di i 
vrà vedere, un i. ni dd. ca a C; 
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Le virtù modeste 





che improvvisamente si rivela. Questo grande in- 
sesnamento morale che troviamo nei romanzi di 
George Eliot si ispira all’idea fondamentale delia 
solidarietà umana e ad un profondo sentimento 
di simpatia e di fratellanza. Un largo soffio di ca- 
rità vien fuori da quelle pagine argute e sapienti ; 
l’analisi meravigliosa delle passioni e delle: debo- 
lezze umane, che vediamo completamente denu- 
date, non è mai scompagnata da un moto di com- 
miserazione, di pietà, di indulgenza, così che 
quando; chiuso il libro, noi guardiamo dentro noi 
stessi, ci troviamo davvero fatti migliori, perché 
più inclinati alla tolleranza, alla misura nei giu- 
dizii, più sicuri conoscitori del gioco delle pas- 
sioni che producono gli avvenimenti, più aperti 
a quel senso di comunione con gli uomini e con 
le cose che è la prima scaturigine della saggezza 
e della bontà. 


Un altro insegnamento che ci danno quasi tutti 
i racconti di George Eliot, e che essa, certamente, 
ha raccolto dall'esperienza della sua vita, è che 
le virtù modeste e tranquille, che si racchiudono 
nell’ambito di doveri ben definiti, sono, non solo 
assai più sicure nei loro effetti, ma assai più utili 
e, in fondo, più sapienti di quelle altre virtù che 
volano, sulle ali della fantasia, im cerca di su- 
blimi doveri, di grandi e studiati sacrifici, di va- 
ghe: missioni, che; infine, dimenticano di propor- 
zionare i mezzi allo scopo. L'uomo saggio è l’uomo 
perfettamente equilibrato. Ciò che importa all’uo- 
mo per la sua riuscita nel mondo. e per l’utile 
ch’egli può recare a sè stesso e agli altri, non è 
tanto  ch’egli possegga delle facoltà eminenti, 
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quanto che sia perfetto l'organismo delle sue fa: 
coltà, anche mediocri, e perfetto il suo adatta= 
mento al còmpito che le circostanze della vita 
gli impongono. Questa donna d’altissimo ingegno 
non è per nulla disposta a trovar nell’ingegno; 
quando non sia guidato da un criteric ben chiaro 
e preciso, una forza utile e sicura. Coloro che SÌ 
affidano alla fantasia, sia pur mossa dalle più 
alte intenzioni, finiscono là dove non avrebbero 
voluto o non aveano previsto. Gli uomini vera: 
mente utili sono gli uomini modesti e pratici che 
veggono chiaro e misurano le loro forze alla 
realtà delle cose e vi adattano le loro azioni. 

una lezione, forse, un po’ dura, ma corroborante 
e preziosa. È la lezione che esce dall’antitesi così 
drammatica di Maggie e di Tom Tulliver. L’ado: 
rabile Maggie, con la sua potente imaginazione, 
con tutte le ammirabili doti della sua mente e del 
suo spirito, va sull’orlo del traviamento e finisce 
per fare l’infelicità di coloro a cui avrebbe voluto 
sacrificarsi. Il duro ed ostinato Tom, che non ha 
alcuna dote esimia di mente, ma pur possiede un 
giudizio rigido e netto, una volontà di ferro, una 
coscienza precisa de’ suoi doveri immediati, rie: 
Sce allo scopo che si è prefisso e risolleva la fa- 
miglia decaduta. Presi come esemplari isolati della 
specie, Maggie ha. un valore incomparabilmente 
maggiore del fratello, eppure, nella vita, è il fra- 
tello che raggiunge la meta. — Il dotto, brillante, 
intraprendente Lydgate, con tutti i suoi progetti 
di riforma scientifica, cade miseramente, perché 
sì lascia intorbidare il giudizio dalla passione, 
manca intieramente di tatto e di prudenza pratica, 
corre dietro alle visioni della sua mente senza 
preoccuparsi punto delle difficoltà che egli stesso, 








La vera saggezza 129 





con le sue mani, si va creando. — Il buono, 
onesto, tranquillo Caleb Garth, tutto assorto nel- 
l'adempimento de’ suoi uffici, pieno della sua re- 
sponsabilità, appassionato del lavoro quale a lui 
si presenta, con un senso squisitissimo del do- 
vere, delle sue esigenze e de’ suoi limiti; Caleb 
Garth che adopera l’imaginazione non già a creare 
delle aspirazioni che siano ai di fuori dell’am- 
biente in cui si trova, bensì a rendere idealmente 
perfetta l'esecuzione dell’opera a lui affidata; è 
felice, e, malgrado gli errori ch’egli commette per 
troppa bontà d'animo o perchè suppone negli al- 
tri le virtù ch'egli stesso possiede, non perde mai 
nè la sua dignità né la stima degli altri, e finisce 
per raccogliere il premio meritato. — La nobile 
Dorotea che, impaziente dei vincoli che sono im- 
posti alla sua condotta, non si appaga del bene 
immediato e diretto che essa può esercitare nella 
vita domestica e facile che le è toccata in sorte, 
ma cerca l'occasione di sacrificarsi a qualche 
alto ideale, collocandosi in una posizione che non 
è consentanea nè alla natura delle cose, né alle 
abitudini ed alle tradizioni del mondo in cui vive, 
cade in un compassionevole equivoco e non rie- 
sce a nulla. — L’intelligente e arguta Maria Garth, 
che accetta la posizione in cui viene a trovarsi, 
ne vede, con tutta nettezza, i doveri, e li compie 
modestamente e senza esitanza, è la benedizione 
della sua famiglia e la sua azione è preziosa per 
coloro che vivono con lei. Pensando a questa 
morale così pratica e piana, ci viene il dubbio 
che Marianna Evans, nella cui anima erano ri- 
masti l’esempio e gli insegnamenti del padre, 
l'abbia raccolta dalla propria esperienza e che, 
se ella avesse potuto ricominciar daccapo la sua 
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carriera e rifare, come dice Adam Bede, una s@- 
conda volta il conto della sua vita, avrebbe forse 
preferito la parte modesta di Maria Garth a quella 
piena di gloria che essa aveva acquistato al 
prezzo delle agitazioni della sua mente € delle 
irregolarità della sua condotta. È; certo che, du- 
rante la sua gioventù, essa, se non nella pratica, 
nelle aspirazioni, almeno, dello spirito, più che a 
Maria, fu simile a Dorotea, sopratutto, a Mag: 
gie; nel rigore, nell’insistenza con cui dimostra | 
pericoli dell’imaginazione non si può a meno di 
sentire una nota di rimpianto personale. È; questa 
una prova della profonda onestà di questa donna; 
ma noi non possiamo dimenticare che essa ha 
dimostrato anche un’altra cosa, cioè, che il ge 
nio ha propriamente dei diritti e dei doveri eccé= 
zionali. Se Marianna Evans fosse stata conservata 
al suo piccolo cerchio di famiglia e di amici, il 
mondo non avrebbe avuto George Eliot , vale a 
dire, uno de’ moralisti più originali, più puri ed 
eloquenti. 


ositivisia 


Abbiamo veduto come la pensatrice p 304 
a verità 


dimostri, ne’ suoi romanzi, l’efficacia @ ] ; 
del sentimento religioso, come la donna di genio 
additi all'esempio ed all’ammirazione le virtù sem: 
plici ed oscure, indicando tutti i pericoli e le il- 
lusioni che nascono da un facile abuso della fan- 
tasia. Ora aggiungiamo che George Eliot, che pur 
era credente nel progresso della società umana, 
un megliorista secondo la parola da lei foggiata, 
un pensatore, cioè, che ha fede nel migliora: 
mento continuo e necessario delle condizioni S0- 
ciali, produce, ne’ suoi romanzi, l'impressione di 
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uno spirito. conservatore. Tutte le abitudini, le 
istituzioni, direi anche, i pregiudiziù che hanno 
radice nella tradizione sono da lei simpaticamente 
descritti; lo scrittore ne vede la grettezza ed i 
difetti, ma, dopo tutto, crede ancora che il saper- 
visi piegare è una virtù utile e commendevole; 
è la vera saggezza. — L’uomo, secondo il cuore 
di George Eliot, non è Felix Holt, l'operaio onesto 
e radicale che discute e vuol correggere le isti- 
tuzioni e le consuetudini del suo tempo, è Adam 
Bede, l’uomo forte, operoso, intelligente, che 
prende la vita così com'è, e rispetta profonda- 
mente l’ organismo sociale in cui è cresciuto. Si 
sente, nei romanzi di George Eliot, una specie di 
effluvio conservatore. Se ne riceve, in fondo, Vim- 
pressione che il mondo del passato era forse meno 
infelice del mondo in cui viviamo, con tutti i suoi 
progressi e le sue conquiste, ed era meno infe- 
lice perchè più saldamente attaccato alle memorie, 
alle tradizioni, al luogo natio, di quello che siamo 
noi, uomini moderni. Da quell’attaccamento veniva 
una pace ed una sicurezza che noi abbiamo com- 
pletamente smarrite. — Questa tendenza conser- 
vativa ha due radici, l’una nel sentimento, l’altra 
nella ragione. George Eliot ha raccolto, dai primi 
anni della sua vita, quasi tutti gli elementi del 
suo mondo di imaginazione. Essa ritornava, con 
infinita compiacenza, a quegli anni, ai tipi, alle 
abitudini, all'ambiente, infine, da cui era stata 
circondata. Essa amava quel mondo e, ritornan- 
dovi con la mente, lo rivedeva come consacrato 
ed abbellito pel solito effetto di prospettiva ideale 
che è prodotto dal tempo. D'altra parte, noi ab- 
biam veduto come la riflessione e 1’ esperienza 
le avessero insegnato che le rivoluzioni non 
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sono utili se non quando provengano dai bisogni 
intimi e veri degli individui e delle nazioni, Se 
non quando siano l’ultimo effetto di una lunga 
preparazione intellettuale e morale. Essa sapeva 
che la felicità, la quale è cosa tutta relativa e 
condizionata, è il frutto dell'adattamento degli uo- 
mini alle condizioni in cui vivono. Fino a quando, 
negli uomini, non sorge, per qualche processo di 
coltura e di sviluppo intellettuale, il desiderio e 
il bisogno di mutare quelle conclizioni, esse Song; 
per sè stesse, convenienti, ed il voler violente: 
mente e, direi, dal di fuori, abbatterle 0 trasfor- 
marle, è un errore che ha i più deplorevoli risul 
tati. Ora, questo adattamento esiste nel mondo 
campestre e feudale dell’Adam Bede e del Silas 
Marner, come nel mondo piccino e provinciale 
del Molino sulla Floss e del Middlemarch; non 
vi possiamo scoprire, pertanto, messun sintomo 
di tendenze sovversive e rivoluzionarie. George 
Eliot non ha fiducia alcuna nelle riforme parla 
mentari e legislative; ne parla, anzi, con una 
profonda ironia; la sua fede è tutta nel progresso 
e nel valore dell’uomo come individuo. Là dove 
manca questa elaborazione individuale, essa è CON- 
servatrice. Essa non ha che parole di rispetto per 
il passato e non crede che le innovazioni legisla- 
tive siano efficaci ad accrescere la felicità del: 
l’uomo e a promuovere un miglioramento dura: 
turo e reale delle sue condizioni. Quelle innova: 
zioni devono essere un effetto della epurazione 
dello spirito umano, non ponno mai essere la 
causa che la produca. i 
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IV. 


Una domanda che naturalmente si affaccia 
quando si percorre l’opera di George Eliot è 
questa: perchè mai una così insigne scrittrice 
non è popolare fuori d’ Inghilterra? Questo fatto 
proviene, io credo, dal realismo perfetto della sua 
arte. I suoi romanzi sono la riproduzione del 
mondo inglese, delle sue abitudini, delle sue ten- 
denze, del suo carattere, e la riproduzione è tanto 
Vera, è così esatto il color locale, come ora si dice, 
è così specifica la pittura, che l’intellisenza com- 
pleta delle sue opere, l'intero godimento dei pro- 
dotti più squisiti della sua arte non è dato che a 
coloro i quali vivono in quel mondo o riescono 
a trasportarvisi col pensiero. Avviene con George 
Eliot quello che avviene, per effetto del tempo, 
anche coi classici. Certo, havvi, in Sofocle ed in 
Virgilio, una parte puramente umana la quale 
produrrà il medesimo effetto sugli uomiui di tutti 
ì tempi, ma non è meno certo che l’Antigone e 
le Georgieche non ponno più essere popolari, per- 
chè non ponno essere comprese, nella loro inte- 
l'ezza, se non da coloro i quali rivivono, con la 
fantasia, nel mondo che le ha vedute nascere. 
Prendiamo un altro esempio, in un campo assai 
diverso, un esempio più famigliare e più vicino 
al caso nostro, le poesie di Carlo Porta. L'arte 
del poeta milanese ha, per la potenza creatrice 
dei tipi e per la meravigliosa riproduzione del- 
l’ambiente locale, non pochi punti di contatto con 
l’arte di George Eliot; ora, è appunto per quelle 
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sue doti che la poesia del Porta non vive di vita 
popolare che in Milano: trasportata fuori del cir: 
cuito cittadino, vuole, per essere compresa e gu: 
stata in tutto il suo valore, una non piccola col 
tura e molta facilità di intuizione. — Un'altra 
circostanza la quale, come avviene anche pel 
Porta, si collega alla natura realista dell’arte di 
George Eliot e impedisce la diffusione de’ suoi 
romanzi, è la difficoltà e, direi anzi, l'impossibilità 
di tradurli efficacemente. George Eliot ha preso 
di fronte la difficoltà che quasi tutti gli scrittori 
cercano di evitare o di girare, la difficoltà, cioé, 
di far parlare i diversi personaggi nella lingua @ 
nei modi della classe a cui appartengono. Essa 
usa del dialetto francamente e senza esitanza, I | 
suoì contadini, i suoi artigiani e le sue donnic: 
ciuole non ci parlano in un linguaggio tradotto, ma 
ci parlano propriamente nel linguaggio originale; 
lo scrittore ottiene, per tal modo, un’evidenza di 
espressione, una vivacità di dialogo che io dav: 
vero non saprei paragonare che a quella chess 
rende immortali i dialoghi del Porta. I discorsi di 
Mrs. Poyser o di Lisbeth, di Mrs. Winthrop e di 
Bob Jakin non si ponno tradurre, in una lingua 
letteraria, se non privandoli di tutto il loro Spi- 
Pito, di tutto il loro effetto. La frase non vi appare 
mai cercata, studiata, ma nasce, d’un colpo, come 
avviene nel vero, con tutte le sue organiche im: 
perfezioni dialettiche e vola alla meta, come una 
freccia appuntata. Una gran parte, e forse la più 
bella dei romanzi di George Eliot, non si potrebbe 
tradurre che in un dialetto. 

E qui non posso a meno di correre col pen- 
SIELO ad un altro sommo cultore della verità, con 
cui George Eliot ha qualche somiglianza, al no- 
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stro Manzoni. In questa quistione della lingua, il 
verista inglese fu più audace e radicale del ve- 
rista italiano. Quando il Manzoni prese a scrivere 
il suo romanzo sentì come il dialogo gli riuscisse 
difficile e freddo nella lingua accademica e lette- 
raria ch’egli doveva usare. Con un profondo sen- 
timento del vero, egli affermò che la lingua non 
è una cosa da libri, che è una cosa viva, che ha 
uno svolgimento, un movimento naturale e che, 
pertanto, bisogna cercarla sulle labbra del po- 
polo, nella sua parola vivente. Ma, egli soggiunse, 
siccome la patria, la sede dell'italiano parlato è la 
Toscana, anzi, Firenze, così è a Firenze che noi 
dobbiamo impararlo, è dal suo popolo che dob- 
biamo prendere le locuzioni, i modi che dovremo 
adoperare. 

La teoria del Manzoni ha reso immensi van- 
taggi alla prosa italiana, perchè l’ha liberata di 
quelle forme di periodo involuto e scolastico che 
la facevano così lenta e grave, e ci ha inse- 
gnato ad adoperare le sciolte membrature della 
lingua parlata. Così la lingua italiana è diven- 
tata adatta alle esisenze del pensiero e della 
vita moderna. Ma, se guardiamo quella teoria 
nella sua diretta applicazione all'arte ed al dia- 
loso, ci pare non si possa negare che essa sia 
una nuova convenzione, la quale distrugge, è 
vero, un gergo accademico per sostituirvi una 
lingua parlata, ma una lingua diversa, nel fatto, 
da quella che parlerebbero (fuori che nel caso 
siano toscani) i personaggi che si riproducono. 
E la profonda, la schietta impressione della realtà 
va, in parte, perduta. Quando io ascolto la ma- 
dre di Adam Bede parlare nel suo dialetto dello 
Staffordshire, così rozzo, così pieno di arcaismi 
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sassoni, così diverso dall’inglese letterario, io mi 
sento proprio davanti al vero. Ma non è la lin- 


gua che parlano Agnese e Perpetua che da a. 


queste figure una impronta tanto spiccata. Quel 
l'impronta è ottenuta malgrado la lingua che par- 
lano. Noi siamo troppo timidi, e fors’anche i no: 
stri dialetti son troppo diversi l’uno dall’altro, per 
osare ciò che George Eliot ha osato, e adoperar 
francamente il dialetto nel dialogo dei personaggi 
popolari. È questa una delle ragioni che m'indu- 
cono a credere che, per far conoscere ed appreZ= 
zar l’opera così complessa di George Eliot, debba 
giovare, meglio assai di una traduzione, neces= 
sariamente imperfetta, uno studio che analizzi, ad 
uno ad uno, i suoi libri principali. ne seruti le 
idee, metta in luce quella potenza d’osservazione 
per cui la vita e le passioni non hanno segreti. 
Noi porremo, nel nostro studio, frequenti cita- 
zioni, onde dare almeno il sentore dell’ arte € 
dello stile dell’insigne scrittrice. Ma, più ancora 
che ad uno studio sull’arte, noi vorremmo chia- 
mare il lettore a meditare sulle quistioni morali 
che quei libri sollevano. V° è, in essi, tutta una 
filosofia della vita, e questa filosofia umana € 
pietosa, che vien fuori, come da sè stessa, dalle 
umili storie che il romanziere ci narra, è uno dei 
portati più originali del pensiero moderno. Quei 
libri, come tutte le forti manifestazioni dell’inge= 
gno, sono suggestivi per eccellenza. Meditarli non 
vuol dir solo andare in casa altrui alla ricerca di 
concetti originali e profondi. Vuol dire sentirsi ger- 
mogliar nella mente tutto un mondo di nuovi pen- 
sieri, sentirsi allargato lo spirito, accresciuta la 
suscettibilità d’osservare e di comprendere. 
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Noi abbiamo veduto, nel racconto che ne ha 
fatto miss Evans stessa, il modo e le circostanze 
in cui scrisse la sua prima novella — Le tribo- 
lazioni del reverendo Amos Barton. — Aveva 
trentasette anni, non aveva scritto che articoli 
di critica e di scienza, quando un giorno, più che 
altro, per un esperimento nella cui riuscita nè 
essa nè Lewes avevano fiducia, prese la penna 
e cominciò a scrivere quella novella che, in po- 
chi giorni fu finita. Abbiamo veduto quanto fosse 
lo stupore di Lewes, © lo stupore era ben giu- 
stificato perchè lAmos Barton è già, nel suo ge- 
nere, una cosa perfetta. In questo breve racconto 
George Eliot si rivela tutta intera, con tutte le 
sue qualità. Il romanziere ha scritto molte altre 
cose di lena più lunga, di un soffio più sostenuto 
e più largo; ma, nella rappresentazione del vero, 
se ha potuto ancora eguagliar sè stessa, non 
ha potuto superarsi perchè Amos Barton è in- 
superabile. E dirò anche che quel complesso di 
tendenze, di doti che abbiamo ampiamente ana- 
lizzate e che formano l’individualità artistica di 
George Eliot, si trova già tutto, in germe, in questa 
semplice e breve novella. Evidentemente, nel pen- 
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siero di George Eliot si era elaborato, in lunghi 
anni e quasi inscientemente, tutto un mondo di 
imaginazione composto di memorie, di impres: 
sioni, di esperienze giovanili, e quel mondo, dato 
il primo impulso, uscì dalla sua mente, fresco ‘ed 
intatto. Non era George Eliot una scrittrice che 
dovesse fare una lunga pratica per raggiun: 
gere la perfezione del suo genere. La pratica era 
Stata da lei fatta con l osservazione continua € 
la meditazione feconda. Quando giunse il mo- 
mento di scrivere, essa trovò i suoi inateriali 
pronti e, per creare, non ebbe che a ricordarsi, 
In fondo si potrebbe, generalizzando, affermare 
che le creazioni della fantasia non sono che ri- 
cordanze. Nel mondo dello spirito avviene ciò 
che avviene nel mondo della materia: dal nulla 
nulla si crea, Quando Shakespeare creava Amleto 
o Dante creava Farinata si ricordavano potente: 
mente; si ricordava Manzoni quando creava l'In: 
nominato o don Abbondio. È sempre con gli ele- 
menti raccolti dal vero e conservati nella memoria 
che il poeta inventa, cioè trova. E la bellezza, V'ef 
ficacia dell’imagine è sempre in ragione diretta 
della vivacità dell’osservazione e della memoria. 
La potenza dell’imagine ritrovata, ecco ciò che 
veramente distingue il poeta. George Eliot ebbe, in 
Un grado altissimo, questa facoltà, suprema per 
l'artista, del ritrovare. Essa non ebbe bisogno di 
Svilupparla faticosamente, a gradi a gradi. Le rap- 
presentazioni del vero sì erano impresse nella sua 
a cz fotografica così che non 
sione; bensì VA, Ri odia Dl a 
Re DS CA0G alla pensatrice 
ficato morale n. SR a 
S contenevano. 

















Amos Barton Sy 141 





Marianna fanciulletta aveva udito raccontare 
più volte, nel cerchio della sua famiglia, la storia 
miseranda di un povero curato che aveva vis- 
suto in uno dei villaggi vicini alla masseria di suo 
padre, e il racconto delle tribolazioni di quel re- 
verendo personaggio, fatto da sua madre, era ri- 
masto nella sua memoria. Fu con gli elementi di 
quel racconto, animato dall’osservazione diretta, 
che George Eliot ha composto la sua novella. No- 
vella, quasi, non potrebbe dirsi, tanto semplice è 
la tela. È propriamente un pezzo di realtà tra- 
sportato in un libro. 


II. 


Amos Barton è un curato di campagna che 
ha moglie e sei figli. La cura di Shepperton , 
dove egli si trova, è tanto meschina che lui e 
la sua famiglia non avrebbero di che vivere se 
non fosse la carità di alcuni parrocchiani, e, 
sopratutto, la cura, la diligenza, l’arte amorosa 
e infaticabile dell’angelica moglie la quale, pur 
giovane e bella, è tutta santamente devota al 
marito ed ai figli — Se non che il povero Amos, 
che non aveva mai saputo guadagnarsi la sim- 
patia del suo gregge, commette uno sproposito 
che glielo rende del tutto ostile. Accoglie, stupi- 
damente, in casa un’ avventuriera che si dava 
l’aria di gran dama e che gli prometteva, col 
mezzo delle sue potenti influenze, una vicina pro- 
mozione. Questa imprudenza produce l'isolamento 
intorno alla casa del curato, finchè, un giorno, 
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l’avventuriera annoiata, dopo un rabuffo che ri- 
ceve dalla serva, se ne va. Ma la povera Milly, 
la moglie di Amos, estenuata dalle fatiche, cade 
ammalata, mette alla luce prematuramente un 
bambino che muore, e muore anch’essa. — Amos, 
abbandonato dall’angelo che gli rendeva men dif 
ficile il cammino della sua triste esistenza, rima- 
sto solo alla cura dei: suoi sei figli, sente l’im:= 
mensità della sua sciagura e si strugge in uu 
dolore inconsolabile. Ma, con la sciagura, ritorna 
la carità dei parrocchiani e gli viene anche l’af: 
fetto. Vivere, insieme ai suoi figli, in mezzo alle 
antiche conoscenze, presso alla tomba dell’ado- 
rata Milly, è ancora, pel povero uomo, una grande 
consolazione. Ma, ahimé, un ordine inaspettato di 
rimozione lo costringe a lasciar Shepperton per 
un’altra parrocchia lontana! E noi lo vediamo par- 
tire coi figli e la serva fedele, dopo aver dato, nel- 
l'ultima notte della sua dimora, uno sconsolato 
addio a quella tomba diletta che forse non potrà 
più rivedere. Ma egli viene a rivederla ancora 
una volta, già vecchio e cadente, pur sereno e 
quasi lieto, accompagnato da Patty, la sua figlia 
maggiore, in cui rivive Ja madre, col suo amore 
e la sua virtù. 

E impossibile dare un’idea della vena di comi- 
cità, sopratutto della vena di patetico che corre 
in questo racconto composto dei più umili, del 
più tenui elementi, e in cui l’arte dello scrittore 
scompare del tutto per lasciarci davanti alla nuda 
realtà. Noi abbiamo udito Lewes, dopo la lettura 
dell'Amos, dire, con le lagrime agli occhi, a Ma- 
rianna: — Tu sai far piangere meglio ancora che 
far ridere — ed egli aveva ben ragione. Ma cel- 


chiamo di guardare più in fondo ai caratteri ed 
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alle trovate di questa novella per spiegarci, se è 
possibile, la causa dell’effetto irresistibile che 
produce. 

George Eliot, parlando della meschinità de’ suoi 
personaggi, dice : 


Eppure, queste persone volgari hanno anch’ esse 
una coscienza, e hanno provato il sublime impulso di 
compiere il dovere penoso; esse hanno i loro dolori 
ineffabili e le loro sacre allegrezze; forse il loro cuore 
si è spento col loro primogenito perduto, ed esse hanno 
pianto sul morto irrevocabile. Anzi, non vi è forse 
qualche cosa di patetico nella loro stessa meschinità? 
Nel confronto che noi facciamo fra la loro oscura e 
grama esistenza e le gloriose possibilità di quell’umana 
natura di cui son parte ? 


Queste profonde parole ci spiegano perchè tanto 
ci commuovono i casi del povero curato. Il con- 
trasto fra la mediocrità dell’uomo e la grandezza 
del dolore è, nella sua essenza, più tragico di 
qualsiasi eroica catastrofe. Il dolore eguaglia tutto 
e tutti. Davanti al dolore, l’uomo di genio e l’uomo 
mediocre sono eguali; la qualifica scompare, non 
rimane che l’uomo. Se non che, l’uomo mediocre 
è sollevato d'un colpo, quasi per violenza, dal- 
l’azione del dolore, al vertice della dignità umana, 
e su quel vertice egli si trova disarmato, senza 
difesa e preparazione, sbalordito, stupefatto. L’an- 
titesi fra il sentimento che è sublime e la mente 
che è meschina rende più pietoso lo spettacolo 
della sciagura. L’improvvisa rivelazione delle g/0- 
riose possibilità dell’umana natura, in un UOMO 
che di quelle possibilità non aveva mai offerto 
sintomo alcuno, tocca, appunto perchè limitata 
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alla rivelazione della possibilità del soffrire, la 
corda più profonda della nostra fraterna simpatia. 
George Eliot lo ha meravigliosamente dimostrato; 

AMOS Barton è un uomo di una mediocrità com- 
pleta e tanto ignara di sè stessa, da diventare 
veramente ridicola. Egli è pieno di buone inten 
zioni, ma privo di buon senso. Non riesce Ma 
indovinarne una; senza tatto, senza conoscenza 
degli uomini, egli non fa che spropositi e si tira 
addosso, con le proprie mani, le sue tribolazioni: 
L’arte con cui è delineato questo carattere è qual: 
che cosa di impalpabile; non si sa dire dove sla, 
in che consista; noi abbiamo davanti non un TE 
tratto, ma una persona vivente. In fondo, AIHOS 
Barton è buono, assai buono; è stupido, ee 
dante, è pieno di sè stesso, ma non è antipatico; 
il sorriso ci viene sulle labbra nel vederlo e nel- 
l’udirlo, un sorriso di compatimento; ma non'ck 
irrita, non ci indispettisce e saremmo lieti di pui 
gergli la mano. Ma lasciamo che George Eliot 
stessa ce lo presenti; le sue pitture valgono assa 
più di qualsiasi analisi. 

Prima, però, per l’intelligenza del testo, dob- 
biamo ricordare come la posizione di un eccle- 
siastico, in Inghilterra, cinquant'anni or sono piu 
che oggi, fosse difficile per le divisioni che Sc: 
devano la Chiesa anglicana. Vera, e v’è ancora; 
la Chiesa alta, la Chiesa ufficiale, basata sulla ge- 
rarchia vescovile e sulla dottrina gerarchicamente 
trasmessa; la Chiesa bassa, che riconosceva, in 
dati limiti, 1’ autorità gerarchica, ma voleva una 
grande libertà di dottrina; verano, infine, i dissi 
denti, di varie specie, i quali si dichiaravano del 
tutto indipendenti e non volevano intermediari fra 
loro ed il Vangelo. In mezzo a queste opposte ten: 
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denze che si manifestavano con quella libertà che 
il Protestantesimo permette alle espressioni della 
coscienza, bisognava governarsi con tatto e pru- 
denza, ed era inevitabile che il povero Amos Bar- 
ton, il quale non possedeva nè una cosa nè l’altra, 
dovesse farne delle sue. Noi stringiamo cono- 
scenza con lui, la prima volta, mentre 


ritorna dall’aver pranzato dal signor Farquhar, il secondo 
proprietario della parrocchia. Stimolato dalla salsa in- 
solita e dal buon vino, egli aveva manifestato le pro- 
prie opinioni sugli affari della parrocchia, e su altri 
ancora, con una considerevole animazione. Ed ora ri- 
tornava a casa, al chiaro di luna; — provava, è vero, 
qualche lieve brivido, perchè non possedeva nessun 
pastrano che fosse compatibile colla dignità ecelesia- 
stica, e un boa di pelliccia intorno al collo e una pel- 
legrina impermeabile sulle spalle non tengono lontano 
il freddo dalle gambe di un uomo; ma egli era com- 
pletamente ignaro e del concetto che il signor Hackit 
aveva della sua potenza oratoria, e delle osservazioni 
critiche che le signorine Farquhar avevano fatto sul 
suo conto, appena l’uscio della sala si era chiuso die- 
tro di lui. 

E lui, l’uomo eccellente, meditava intanto le sue pa- 
storali occupazioni del domani. Egli avrebbe allestito 
la biblioteca circolante in cui aveva introdotti alcuni 
libri che ‘avrebbero dato una buona scossa ai dissi- 
denti, uno specialmente che si affermava scritto da 
un operaio, il quale, unicamente per amore del benes- 
sere della sua classe, si prendeva la pena di metterla 
sull’avviso contro quegli ipocriti ladri, i predicatori dis- 
sidenti. Il reverendo Amos Barton credeva profonda- 
mente nell'esistenza di quell’ operaio, e aveva avuto , 
più volte, il pensiero di serivergli. L’ eresia, egli di- 


George Eliot. — I. 10 
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ceva a sè stesso, avrebbe avuto il capo schiacciato in 
Shepperton. Non la assaliva egli forse in due modi? 
Egli predicava una dottrina di Chiesa bassa — qual: 
che cosa di evangelico che si sarebbe potuto predi 
care in qualsiasi cappella indipendente — e, nel me: 
desimo tempo, egli riconosceva, come nella Ofiesa alta, 
i poteri e le funzioni della gerarchia. Evidentemente, 
i dissidenti dovevano persuadersi che il curato era, 
per loro, un pezzo troppo grosso. Nulla è paragonabile 
ad un uomo che combina l’astuzia coll’energia. La sag- 
gezza del serpente, pensava il signor Barton, era una 
delle sue forze. 

Guardiamolo , mentre attraversa il piccolo cimitero. 
La luce argentea che cade obliqua sulla chiesa e sulle 
tombe ci permette di veder Ja sua lunga figura nera, 
fatta più lunga dagli stretti calzoni, mentre passa n 
mezzo alle bianche pietre sepolcrali. Egli cammina con 
un passo frettoloso e batte, con brusca decisione, alla 
porta della casa. È aperta subito dalla bambinaia, 
dalla cuoca e dalla serva, tutte insieme, cioè, dalla 
robusta Nanny, e mentre il reverendo Amos Barton 
appende il suo cappello, voi potete vedere una faccia 
Stretta che non ha nessun colere particolare — anche 
il vaiuolo che l’ha attaccata pare sia stato di una qua- 
lità bastarda, indefinita, — delle fattezze che non hanno 
nessuna forma particolare, un occhio che non ha nes- 
suna espressione particolare; il tutto incoronato da un 
declivio di calvizie che gentilmente si innalza dalla 
fronte al vertice della testa. 


Il distretto in cui si trovava il povero Amos 
era non solo un distretto di contadini e di operai, 
ma anche di minatori, la genìa, pare, più profon- 
damente immersa nella ‘indifferenza e nella in- 
credulità. 
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Quel distretto era, dunque, una terribile fortezza di 
Satana, e come non compiangere il reverendo Amos 
che doveva fronteggiarla da solo e imporle la resa ? 
Noi leggiamo, per verità, che le mura di Gerico cad- 
dero al suono delle trombe; ma certamente, quelle 
trombe mandavano suoni rimbombanti che imprime- 
vano una potente vibrazione alla calce ed ai mattoni. 
Ma l’eloquenza del reverendo Amos era simile ad una 
cornetta di ferrovia che rivela le più lodevoli inten- 
zioni, inadeguatamente realizzato. Egli spesso non col- 
piva la nota giusta nelle sue esortazioni, tanto pub- 
bliche che private, e, in conseguenza, andava un po' 
in collera. Perchè, sebbene Amos si credesse forte, 
egli non si sentiva forte. La natura gli aveva dato 
l'opinione, non la sensazione. Senza quell’ opinione 
egli, probabilmente, non avrebbe mai portata la cra- 
vatta bianca, ma sarebbe stato un ottimo ebanista e 
un diacono di una Chiesa indipendente, come suo pa- 
dre, prima di lui... Un moccolo di sego è una cosa 
eccellente nel candeliere di cucina, e il naso e l’oc- 
chio della cuoca non sono sensibili alla differenza fra 
quel moccolo e la candela di finissima cera. È solo 
quando lo mettete nel candeliere d’argento e lo por- 
tate in sala che quel moecolo pare plebeo, puzzolente 
e fumoso. Infelice l uomo stimabile che, come quel 
moccolo, va a collocarsi in un posto che non è per 
lui. Saranno solo le anime aperte e larghe che po- 
tranno apprezzarlo e compiangerlo, che sapranno di- 
seernere e amare la sincerità delle intenzioni in mezzo 
alla sconelusionata debolezza delle azioni. 


Ecco sempre quella nota gentile e profonda di 
inesauribile simpatia per la bontà più nascosta, più 
coperta, per la bontà che giace negli strati secreti 
dell'anima umana. È questo veramente il prezioso © 
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insegnamento che ci dà George Eliot con le sue 

i pitture così piene di finissima ironia e di squisita 

osservazione. Corre, veramente, per tutti i suoi 
libri un’onda di carità larga e genuina che è 
mossa, non già da un impulso esterno o da pre: 
scrizioni formali, ma da un sentimento di comu: 
nione, di fratellanza anche con quelli che, all’ap- 
parenza, sembrano a noi più lontani 0 più indif 
ferenti. Uscendo dalla lettura di questi romanzi, 
noi sentiamo di poter ripetere, con maggior Ve: 
rità, il detto di Terenzio — homo sum, ruhil hu 
mani a me alienum puto. — Ma, ritorniamo al | 
reverendo Amos, e riportiamo alcuni altri tocchi 
della grande scrittrice : 



































Dopo tutto, il reverendo Amos non era mai andato 
nemmeno sull’orlo di un vizio. I suoi difetti erano mè 
diocri. Era nella sua natura di essere superlativo in 
nulla, fuor che nell'essere superlativamente mediocre 
la quintessenza della mediocrità. Se vi era un punto 
in cui egli mostrava un’ inclinazione ad essere ecces 

sivo, era la confidenza nella propria astuzia ed abilità 
HR nelle cose pratiche, così che egli era pieno di combi 
pazioni paragonabili alle sue mosse agli scacchi, am- + 
mirabilmente ben calcolate, supposto che il caso fosse 
stato diverso. Per esempio, quella notevole idea di in- 
trodurre dei libri anti-dissidenti nella libreria circo | 


gi erLagriza Te nono cnr 


lante non aveva, per nulla affatto, schiacciato il capo 
all’eresia, sebbene avesse resa 1’ eresia fortemente in- 
clinata a mordere il calcagno del reverendo Amos. 
Così, egli tormentava l'animo dei fabbricieri e degli 
influenti parrocchiani con le sue fertili suggestioni su 
ciò che si doveva fare per le riparazioni della chiesa 
cd altre cose amministrative. — Che strana genìa que- 
sti parroci! diceva un. giorno il signor Hackit a un 
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suo confratello fabbriciere , il signor Bond. Vogliono 
sempre impicciarsi d'affari, e se ne intendono come la 
mia cavalla morella. — Ah, rispondeva il signor Bond, 
essi hanno un istruzione troppo alta per avere del 
senso comune. — Ebbene, soggiungeva il signor Hackit, 
conun’aria modesta e dubitativa, come se buttasse fuori 
un'ipotesi audace, io dico che è una cattiva qualità 
di educazione quella che rende la gente irragionevole. 


Ma io non so resistere alla tentazione di far 
vedere il reverendo Amos nell'azione. Il curato 
ha finito di predicare, in una squallida stanza del 
ricovero di mendicità, davanti a un piccolo udi- 
torio di vecchi e di fanciulli. 


Il signor Fitchett — era un antico domestico — intiera. 
mente svegliato nel momento in cui l'istruzione finiva, 
sì avanzò ossequiosamente ad aiutare il reverendo Bar- 
ton a porsi la pellegrina sulle spalle, mentre la vecchia 
Brick faceva scorrere il suo indice intorno intorno alla 
sua piccola tabacchiera , cercando invano la porzione 
di una presa. Io ho il coraggio di credere che se il 
reverendo Barton avesse lasciato cadere in quella 
piccola scatola una piccola porzione di tabacco , egli 
avrebbe prodotto, sull’anima della vecchia Brick, qual- 
che cosa che si sarebbe avvicinata ad una dolce emo- 
zione più di quanto essa avesse provato per effetto 
della spiegazione della dottrina. Ma il nostro buon 
Amos era travagliato dalla mancanza d’intuizione come 
da quella del danaro, e quando egli osservò lazione 
del dito della vecchia, le si rivolse nel suo brusco 
modo. — Dunque, il vostro tabacco se ne è andato 
tutto, elle — 

Gli oechi della vecchia Brick scintillarono per la vi- 
sionaria speranza che il parroco avesse l’intenzione di 
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riempire la sua scatola, almeno in via indiretta, col 


dono di una piccola moneta. 

— Ah! voi andrete presto dove non vi 
bacco. Allora voi avrete bisogno di misericordia, Ri: 
cordatevi che voi potrete cercare la misericordia, @ 
non trovarla appunto come non trovate il tabacco. — 

Alla prima sentenza di questo ammonimento, lo scim- 
tillio negli occhi della vecchia Brick si spense. Il co- 
perchio della sua scatola fece click! e il suo cuore sì 
chiuse nel medesimo istante. 

Ma ora l’attenzione del reverendo Barton è chiamata 
dal signor Spratt (il soprinten-lente del Ricovero) che 
trascinava, dal fondo della stanza, un piccolo © riottoso 
fanciullo. 

— Signor Barton, scusate se io abuso @ 
tempo, ma vi prego di dare una buona sgridata a que 
sto fanciullo; egli è inveterato nella sua cattiva Con 
dotta durante il servizio religioso. — : 

L'inveterato colpevole era un fanciullo di sette anni 
che invano contendeva, soffiando debolmente, coi can 


è più ta- 


lel vostro 


. fe; . Di | 
delotti del suo naso. Ma appena aveva il signo! Spratt 
pronunciato la sua accusa che miss Fodge si pre0Ipi 
2 
e l'ac- 


tava avanti, ponendosi fra il reverendo Barton 
cusato. 

— Questo è mio figlio, signor Barto 
rivelando i materni istinti coll’ applicazione del suo 
grembiale al naso del suo rampollo. — Lui, lo trova 
sempre in fallo e lo picchia per nulla. Ma vada @ 
mangiare la sua oca arrosto, che manda il buon odore 
su pei nostri nasi, intanto che noi mandiamo giù una 
broda unta, e lasci andar mio figlio. — 

Lo sguardo del. signor Spratt lampeggiò, ed egli 
era in pericolo di esprimere dei sentimenti non del 
tutto corretti davanti a un sacerdote; quando il re 
verendo Barton, prevedendo che una prolungazione 


n, — esclamava 
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dell’episodio non sarebbe riuscita edificante, disse: Si- 
lenzio! nel suo tono più severo. 

— Io non voglio udire impertinmenze. Non è proba- 
bile che vostro figlio abbia una buona condotta, se 
voi gli date I’ esempio d’ essere insolente. — Quindi , 
inclinandosi sul fanciullo e prendendolo per le spalle: 
— Ti piace d’esser picchiato ? 

— No... 

— E allora che stupidità è la tua d’ esser cattive! 
Se tu non fossi cattivo, non saresti picchiato. Ma se 
tu sei cattivo, Dio anderà in collera, come il signor 
Spratt, e Dio ti brucierà in eterno. Sarà ancor peg- 
gio che esser picchiato. — 

Il contegno del piccolo Fodge non era nè afferma- 
tivo nè negativo di questa proposizione. — Ma — con? 
tinuava il signor Barton, — se tu sarai buono, Dio ti 
amerà, e tu diventerai un galantuomo. Dunque, mer- 
coledì venturo io voglio sentire che tu sei stato un 
bravo ragazzo. — 

Il piccolo Fodge non aveva una chiara visione del 
benefizio che gli sarebbe venuto da questo cambiamento 
di condotta. Ma il reverendo Barton, conscio che 
miss Fodge aveva toccato un argomento delicato con 
la sua allusione all’oca arrosto, non voleva esser pre- 
sente ad ulteriori polemiche fra lei e il signor Spratt 
e frettolosamente uscì dal Ricovero. 


Il reverendo Amos. Barton, così argutamente 
descritto, è circondato di figure, tutte interessanti 
e commoventi. Prima, fra tutte, la moglie, l’ an- 
selica Milly. Ed è da lei che sgorga la sorgente 
del patetico in questo delizioso racconto. Milly è 
bella, è soave, è adorabile, è una perla rarissima 
nelle mani di chi non può comprenderne il va- 
lore. Eppure l’unione di questa donna gentile col 
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povero Amos non ci spiace e nemmeno ci fa Sor: 
ridere, ma ci commove. È che Milly sente così 
squisitamente la poesia del dovere e vi sì cons 
cra con una devozione così pura, così semplice 
e così fervente che essa veramente nobilita e sol 
leva tutto ciò che tocca. E quale insegnamento 
profondo e gentile! La bellezza dell’anima e della 
persona non è largita, nel mondo, solo ad essere 
contemplata ed ammirata nei punti più 
brillanti della vita sociale; ma, portata nelle 
condizioni più umili e più tristi, fra la grettezza; 
le ansie, ÎIe meschinità di un’esistenza difficile ed 
illumina, reagisce, cob 
ova 
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oscura, consola, sorregge, 
una benefica efficacia, sull’ambiente in cui si tr 
e vi si rivela come un dono veramente divino: 
Ah sì, dice George Eliot, lasciamo che la dolc@ 
donna diffonda un raggio di sole, distenda UD 
molle guanciale pel povero diavolo che non ha 


le gambe perfette, che fa tanti spropositi e che 


‘è picchiato più spesso che pagato. Essa, la dolc@ 


donna, lo amerà egualmente, perchè la sua sus 
blime capacità di amare avrà uno scopo pietos0; 
e forse l'indole stessa di Milly non sarebbe stata 
tanto angelica se avesse sposato l’uomo che voi 
avevale pronto per lei, un uomo con una buona 
rendita e splendidi doni di persona. Guardiamola 
questa soave figura. È sera, e la famiglia Barton 
va a letto. 3 


DE portò su in camera il resto del suo mucchio 
& calze da rammendare e lo depose su di un tavo- 

ino vicino al letto, dove mise anche uno sci È 
sante, e collocò | Ì i Sa 
ante, cò la candela, prima di speenerla. in un 
piccolo bracciolo in capo al letto. Le SE 22 Ri 
Lo Te ° ma sa 
erano stanche, ma il suo cuore non era pes SI 
pesante, mal- 
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grado il conto del macellaio e la natura troppo tran- 
sitoria del cuoio delle scarpe, perchè il suo cuore era 
traboccante di bontà, ed essa si sentiva sicura di esser 
vicina ad una fontana di amore che avrebbe provve- 
duto per suo marito e pe’suoi bambini meglio di quanto 
sì potesse imaginare. Subito si addormentò. Ma, verso 
le cinque del mattino, se vi erano degli angeli che 
vegliavano intorno al suo letto (e gli angeli potevano 
esser lieti di quest’ufficio) essi videro Milly sollevarsi 
quietamente, attenta a non disturbare il dormiente 
Amos che russava come un giusto, accendere la can- 
dela, tenersi ritta con dei cuscini, gittarsi addosso lo 
scialle, e rinnovare l’ attacco sul muechio di calze 
rotte. Essa continuò a rammendare finchè udì Nanny, 
la serva, che sì moveva; allora un po' di sonnolenza 
venne coll’alba; la candela fu spenta ed essa si lasciò 
andare in un sopore. Ma, alle nove, era già alla ta- 
vola della colazione, occupata nel preparare il pane 
e burro per cinque bocche affamate , mentre Nanny, 
con in braccio un bambino dalle guancie rosee , dal 
collo grasso, in camiciola da notte, porta la brocca 
del latte caldo. Vicino alla madre siede Patty, di nove 
anni, la maggiore dei figli, la cui faccia gentile ha 
già talvolta un'espressione grave, © che sempre chiede 
le si lascino fare, a lei, le scale, per risparmiare le 
gambe alla mamma, tanto stanca alla sera. Poi vi sono 
quattro altre bionde teste , due bambini e due bam- 
bine, gradatamente decrescenti di grandezza sino @ 
Chubby che fa, con la bocca, un O ben rotondo per 
ricevere un pezzetto della porzione del babbo. L' at- 
tenzione del babbo, mentre fa colazione, è divisa fra 
le carezze a Chubby e i rimproveri al romoroso Fred. 
Egli non ha ancor guardata la mamma, e non sì è 
accorto che la sua guancia è più pallida del solito. Ma 
Patty dice pian pianino : Mamma, hai il mal di capo? 















































































ei ro a 


154 SCENE DELLA VITA CLERICALE 





Intorno alle due figure principali si muovono 
molte altre di massaie, di parrocchiani influenti, 
di preti, toccate con un pennello leggiero e Spiri: 
toso che li riproduce viventi davvero. Le convel: 
sazioni di queste persone, che pur non sì aggi 
rano che sui più modesti argomenti, ci affascinano 
per la completa naturalezza; diventano profonda: 
mente interessanti perchè son colte sul vero e CI 
aprono, direi quasi, un pertugio pel qual 
possiamo guardare proprio nell'anima dei perso 
naggi di cui lo scrittore ci narra le umili vicende. 
L’umorismo di George Eliot non sta alla super 
ficie, come quello di tanti altri, pur famosi, ume” 
risti, ma va al fondo delle cose e nasce proprl® 
mente dall’arguta osservazione dei giudizi contrad: 
ditorii che gli uomini fanno dei medesimi oggetti; 
perchè li guardano da punti di vista completa 
mente diversi. Da qui un effetto di grande comi: 
cità, ma un effetto, anche, di grande tristezza. La 
vita umana non è che un tessuto di equivoci, così 
poco ci intendiamo gli uni gli altri, e gli equivoci, 
troppe volte, metton capo alla sciagura. E ciù 
che avvenne al povero Amos Barton. Egli capiva 
tutto a rovescio e non faceva che spropositi, M@ 
anche i suoi parrocchiani non capivano ciò ché 
Vera di buono in lui e non sapevano compatirlo. 
E, intanto, la gentile Milly, delicata e stanca rat 
tristata dall’abbandono in cui vedeva lasciato il 
marito, estenuata di forze; non reggeva ad un 
Settimo parto e moriva. — Ma qui, riportiamo 
tutta la scena, chè mi parrebbe sacrilegio toccare 
una parola del racconto incomparabile. 

La signora Hackit, avvertita dello stato di MIllY, 
corre alla casa del curato. 
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Era un giorno sereno ma rigido, e al momento in 
cui essa arrivò alla parrocchia, il sole tramontava. Era 
ferma, alla porta della casa, una carrozza a due. ca- 
valli che riconobbe per quella del dottor Madeley , il 
medico di Rotherby. Entrò per la porta della cucina, 
onde evitar di bussare e interrogare quietamente Nanny. 
Nessuno era in cucina, ma, passando, vide aperto 
l’uscio della sala e Nanny, con Walter in braccio, che 
portava via i coltelli e le forchette poste sulla tavola, 
tre ore prima, per il pranzo. 

— Il padrone dice che non vuol mangiare — fu- 
rono le prime parole di Nanny. — Non ha toccato 
nulla da ieri mattina, solo una tazza di thè. 

— Quando cominciò a star male, la vostra padrona? 

— Lunedì notte. Mandarono a chiamare, ieri a mez- 
zodì, il dottor Madeley, ed è qui ancora. 

— E il bambino è vivo ? 

— No, moriva la notte scorsa. I ragazzi son tutti 
andati dalla signora Bond. Essa venne e li condusse 
via la notte passata, ma il padrone dice che bisogna 
chiamarli subito. Egli è su in camera, col dottor Ma- 
deley e il dottor Brand. — 

In questo momento, la signora Hackitudì un passo 
lento :e grave, ed ecco entrare Amos Barton, con gli 
‘pechi asciutti e spalancati, tutto sconvolto, con la barba 
lunga. Egli si aspettava di trovar la sala come l’aveva 
lasciata, col canestro da lavoro di Milly in un angolo 
del sofà, coi balocchi dei fanciulli ammucchiati nel vano 
della finestra. Ma quando vide la signora Hackit venir- 
gli incontro con un dolore sulla faccia che rispondeva 
al suo, la chiusa fontana delle lagrime si aperse; egli si 
gittò sul sofà, nascose il volto e singhiozzò fortemente. 


— Coraggio, signor Barton, — si avventurò di dire, 
alla fine, la signora Hackit, — coraggio, per amore 


dei cari vostri figli. 
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— I figli — disse Amos, balzando in piedi, — hi- 
sogna chiamarli. Qualcuno me li riconduea. Milly de- 
sidera... — Non potè finirla frase. Ma la signora Ha- 
ckit lo comprese, e disse: — Manderò un uomo con 
la mia carrozzella. — Essa uscì per dar gli ordini e 
incontrò i medici... 

Il dottor Brand disse: — Son contento che voi siate 
qui, signora. Senza perder tempo bisogna chiamare i 
fanciulli. La signora Barton vuol vederli. 

— È dunque un caso disperato 2... 

— Difficilmente passerà la notte. Ci pregò di dirle 
quanto le restasse a vivere e chiese i figli. — 

La carrozzella fu mandata, e la signora Hackit, ri: 
tornando presso Amos Barton, domandò di andar su 
in camera. Egli l accompagnò ed aperse l’ uscio. La 
camera guardava a ponente; il sole tramontava e la 
luce rossa cadeva sul letto, dove Milly giaceva, ‘sopra 
un semplice: materasso, con la mano della morte wi 
sibilmente sovra di lei. La testa era leggermente rial- 
zata dai cuscini. Il suo collo lungo e sottile pareva 
convulso con uno sforzo penoso: il volto era pallido e 
contratto, e gli occhi erano chiusi. Nella camera non 
vi era che l’infermiera e la maestra la quale era ve- 
nuta a dare aiuto appena il male s'era fatto grave. 

Amos e la signora Hackit stavano ritti a fianco del 
letto e Milly aperse gli occhi. 

— Mia cara, la signora Hackit è venuta a vederti. — 
Milly sorrise e guardò con quello sguardo strano e vago 
che è proprio della vita che fugge. 

— Vengono i figli? — disse penosamente. 

— SÌ, saranno qui a momenti. — 

Essa richiuse gli occhi. 

Ed ecco che si ode il rumore della carrozzella: @ 
Amos, facendo cenno alla signora Hackit di seguirlo, 
esce dalla camera. Scendendo la scala, essa disse che 
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la carrozzella poteva rimanere per condur via più 
tardi i fanciulli, e Amos acconsenti. 

Lì, essi stavano, nella malinconica sala, i cinque 
cari fanciulli, da Patty a Chubby, tutti con gli occhi 
della madre; tutti, fuor di Patty, guardavano con una 
vaga paura il babbo che entrava. Patty comprendeva 
il gran dolore che stava per discendere sopra di loro 
© soffocò i singhiozzi appena udì il passo del babbo. 

— Figli miei, — disse Amos, prendendo Chubby 
in braccio, — Iddio ci porta via la vostra cara mamma. 
Essa vuol vedervi e dirvi addio. Voi dovete star buoni 
e non piangere. — 

Non potè dire di più, ma si volse per vedere se 
Nanny era lì con Walter; quindi si mosse pel primo, 
tenendo Dickey con l’altra mano. La signora Hackit 
li seguiva con Sofia e Patty, e poi veniva Nanny con 
Walter e Fred. 

Parve che Milly udisse i piccoli passi sulla scala, 
perchè, quando Amos entrò, i suoi occhi erano aperti 
e rivolti ansiosamente alla porta. Tutti si posero a 
fianco del letto. Amos più vicino a lei, tenendo Chubby 
e Dickey. Ma essa fece cenno a Patty di venir per 
la prima, e, stringendo fortemente con la mano la po- 
vera pallida fanciulla, disse : 

— Patty, io vi lascio. Ama il tuo babbo. Consolalo 
e abbi cura de’tuoi fratellini e delle tue sorelline. Dio 
ti aiuterà. — x 

Patty stette perfettamente quieta e disse: — Sì, 
mamma. — La madre mosse le smorte labbra come 
per dire alla cara fanciulla di piegarsi e di baciarla; 
e allora la grande angoscia fu più forte di Patty ed 
essa scoppiò in singhiozzi. Amos la trasse a sì, e dol- 
cemente le stringeva il capo mentre Milly faceva cenno 
a Fred e a Sofia, e diceva loro più debolmente : 

— Patty sarà la vostra mamma quando io sarò par- 
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tita, o miei cari. Voi sarete buoni e le sarete obbe- 
dienti. — 

I due bambini si inchinarono verso di lei ed essa 
accarezzava le bionde teste e baciava le loro guaneie 
bagnate. Piangevano perchè Ia mamma era ammalata 
e il babbo pareva tanto triste; ma, essi pensavano: 
— forse, la settimana ventura, tutto ritornerà come 


prima. 
I piccini furono alzati al letto per baciarla. Il pie: 
colo Walter diceva: Mamma, mamma, — e stendeva 


i suoi grassi braccini e sorrideva; e Chubby pareva 
sbalordito; ma Dickey che l’ aveva guardata fissa= 
mente, dal momento in cui era entrato in camera, fu 
d’un tratto colpito dall'idea che la mamma se ne al: 
dava via, lontano lontano. Il suo cuoricino si gonfiò 
ed egli si mise a piangere dirottamente. 

Allora la signora Hackit e Nanny li condussero via 
Patty sulle prime pregò che la lasciassero a casa, Ma 
quando Nanny le ricordò che avrebbe fatto meglio a 
prender cura dei piccini, essa si persuase, e tutti fl= 
rono, di nuovo, spediti via nella carrozzella. Milly 
tenne gli occhi chiusi per qualche tempo dopo che i 
figli erano usciti. Amos era caduto in ginocchio, te 
nendole la mano, mentre la guardava in faccia. Ed 
essa riapriva gli occhi e, tirandolo vicino a sè, disse 
con Un SUSSUrTO : 

— Mio caro, tu sei stato buono, buono con me. Tu 
mi hai fatta tanto felice. — 

Per molte ore non disse più una parola. Essi ve: 
gliavano il suo respiro che diventava sempre più dif 
ficile; finchè la notte successe alla sera, e passò la 
mezzanotte. Alle dodici e mezza parve che volesse pat 
lare, e tutti sì piegarono per udire le sue parole. 

— Musica, musica, non l’udite ? 

Amos era sempre in ginocchio presso il letto e le 
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teneva stretta la mano nelle sue. Egli non credeva al 
suo dolore. Non era che un brutto sogno. Non si ac- 
 corsequando spirò. Ma il medico, che la signora Hackit 
aveva mandato a chiamare prima di mezzanotte, si 
avvicinò a lui e gli disse: 

— Essa or non sente più dolore. Venite, mio si- 
gnore, venite con me. 

— No, non è morta! — gridò il povero uomo de- 
solato, tentando di mandar via il medico che lo aveva 
preso pel braccio. Ma la sua persona, stanca, indebo- 
lita, non poteva resistere, ed egli fu tratto fuori della 
camera. 


La posero nella tomba, la dolce madre col suo bam- 
bino in braccio, mentre la neve del Natale era alta 
sulle pietre dei sepoleri. La giornata era fredda e 
cupa; ma molti occhi lagrimosi guardavano la nera 
processione mentre passava dalla casa alla chiesa, e 
dalla chiesa alla tomba. Vi erano, nel cimitero, uomini 
e donne che pur aveano lanciato, contro il loro pa- 
store, dileggi volgari: ma ora che lo vedevano dietro 
la bara, pallido e sconvolto, egli fu riconsacrato dal 
suo gran dolore, ed essi lo guardavano con rispettosa 
pietà. 

Eran presenti tutti i figli. Amos lo aveva voluto, 
pensando che qualche vaga memoria di quel sacro 
momento sarebbe rimasta anche al piccolo Walter e 
si sarebbe collegata con ciò che gli avrebbero detto 
della sua dolce madre, negli anni futuri. Egli stesso 
conduceva Patty e Dickey; poi venivano Sofia e 
Fred; il dottor Brand aveva pregato di lasciargli por- 
tar Chubby; ultima veniva Nanny con Walter. Essi 
fecero un circolo intorno alla fossa mentre si calava 
la bara. Patty sola scativa che la. mamma era in 
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quella bara, e che una nuova € triste vita cominciava 
pel babbo e per lei. Era pallida e tremante, ma strin- 
geva più forte la mano del babbo mentre la bara sì. 
abbassava, e tratteneva il singhiozzo. Fred e Sofia, 
sebbene non avessero che due o tre anni di meno, € 
sebbene avessero veduto la mamma nella bara, sì ima: 
ginavano di assistere ad uno strano spettacolo. Non 
avevano ancora imparato a decifrare quel -terribile ma= 
noscritto del destino umano, la malattia e la morte. 
Dickey si era ribellato contro i suoi vestiti neri, fin 
chè gli si disse che avrebbe fatto dispiacere alla mamma. 
non volendo porseli indosso, ed egli subito si acquietò. 
Ed ora, sebbene avesse udito da Nanny che la mamma 
era in cielo, egli aveva una vaga idea che domani 
tornerebbe a casa, direbbe ch'egli era stato buono, € 
gli permetterebbe di frugare nella sua borsa da lavoro. 
Egli stava vicino a suo padre, con le guancie rosee 
e gli occhi azzurri spalancati, guardando prima al sa: 
cerdote, poi giù alla bara, pensando che lui e Chubby 
giocherebbero al funerale, appena ritornati a casa. 
La cerimonia era finita e Amos rientrò coi suoi figli 
in casa, la casa dove, un’ ora prima, giaceva il caro 
corpo di Milly, dove le finestre erano mezzo chiuse; e 
dove pareva che il dolore si fosse fatto un sacro Il 
tiro, isolato dal mondo. Ma ora essa era partita; l’aperta 
luce del giorno entrava in tutte le camere; la casa 
pareva destinata ancora alla vita quotidiana, ed Amos 
sentì, per la prima volta, ch'egli era solo, che, giorno 
per giorno, mese per mese, anno per anno, doveva VE 
vere senza l’amore di Milly.... Era partita, ed egli non 
poteva più mostrarle il suo amore, non poteva più com: 
pensare le negligenze del passato col riempire di te- 
nerezza i giorni presenti. Oh, l’angoscia di quel pen: 
siero che noi non potremo mai fare ammenda ai nostti 
morti per la meschina affezione di cui li ricambiammo, 
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per le leggiere risposte che abbiamo date ai loro la- 
menti e alle loro preghiere, per la poca riverenza che 
noi mostrammo per quella sacra anima umana che vi- 
veva così vicina a noi, ed era la cosa più divina che 
Dio ci avesse dato a conoscere. 

Amos era stato un marito attezionato, e, finchè Milly 
era con lui, non era mai stato visitato dal dubbio che 
il suo affetto non fosse pronto e vigile abbastanza. Ma 
ora egli riviveva tutta la loro vita comune, con quella 
terribile acutezza di memoria e d’ imaginazione che 
dà la mancanza dell’ oggetto amato, ed egli sentiva 
che il suo stesso amore aveva bisogno di perdono per 
essere stato così povero ed egoista. 


I vicini e i parrocchiani, commossi da tanta 
disgrazia, procurano con ogni mezzo di alleviare 
al povero curato le difficoltà della vita; prendono 


cura amorosa dei figli e li trattengono nelle case 
loro. 


Ma Patty preferiva di restare a casa o di passeg- 
giare col suo babbo; e, quando egli era seduto, alla 
Sera, accanto al fuoco, dopo che i bambini erano an- 
dati a letto, essa prendeva un panchetto, lo collocava 
ai suoi piedi, vi si sedeva e piegava la testa sulle sue 
ginocchia. Allora la mano del padre si posava su quella 
bionda testa ed egli sentiva che l’amore di Milly non 
era del tutto partito dalla sua vita. 


Ma le tribolazioni del povero Amos non erano 
finite. Quando appena egli cominciava ad aver 
qualche conforto nella cordiale commiserazione 
di colora che lo conoscevano e conoscevano la 
sua sciagura, gli arriva un ordine di inaspettata 
traslocazione in una parrocchia lontana. 

George Eliot. — I. 11 
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Era la sera che precedeva la partenza. Appena suo 
nate le dieci, quando egli ebbe mandata a letto Nanny 
onde potesse avere una buona notte di riposo prima 
delle fatiche del domani, egli uscì quietamente per 
fare un'ultima visita alla tomba di Milly. Era una notte 
senza luna, ma il cielo era denso di stelle e la loro 
luce bastava per mostrar che l’erba era cresciuta sulla 
tomba e che vi era una lapide che diceva, in lettere 
brillanti su un fondo scuro, che, lì sotto, riposavano i 
resti di Amelia, l’ amata consorte di Amos Barton, 
morta nel trentacinquesimo anno della sua vita, la- 
sciando un marito e sei figli a piangere la sua per- 
dita. Le ultime parole dell’iserizione erano: la tua vo- 
lontà sia fatta. 

Il marito si avvicinava a quel caro rialzo di terra 
da cui doveva così presto separarsi, forse per sempre. 
Egli stette per alcuni minuti, leggendo e rileggendo 
le parole della lapide, come per assicurarsi che il fe- 
lice e l’infelice passato erano una realtà. Perchè l’amore 
è atterrito agli intervalli di insensibilità che, a poco a 
poco, si estendono sul dominio del dolore e fa ogni 
sforzo per richiamare l’acutezza della prima angoscia. 
| Ma, mentre i suoi occhi stavano fissi sulle parole: — 
Amelia, l’amata consorte, — le onde del sentimento 
si gonfiarono nella sua anima, egli si gittò sulla tomba, 
stringendola con le braccia e baciando la fredda terra. 

— Milly, Milly, ascoltami! Io non ti ho amata ab- 
bastanza, io non fui abbastanza tenero con te, ora io U 
lo sento. — 

I singhiozzi soffocarono le sue parole e le calde la: 
grime sgorgarono. 






Ed ora si legga la conclusione del pietoso raC- 
conto: 
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Ancora una volta, nella sua vita, Amos Barton vi- 
Sitava la tomba di Milly. Era nella calma e molle luce 
di un tramonto d’autunno, ed egli non era solo. Aveva 
al braccio una donna ancor giovane, con una faccia 
dolce e grave che richiamava l’ espressione della si- 
snora Barton, ma era meno bella di forma e di colore 
Poteva avere circa trent'anni, ma alcune linee precoci 
intorno alla bocca ed agli occhi parlavano di prema- 
ture ansietà, 
Amos era pure assai mutato. La sua corona di ca- 
pelli era bianca e il suo passo non era più fermo e 
litto. Ma il suo ssuardo era calmo ed anche lieto e È 
la nettezza delle sue vesti rivelava la cura di una 3 
donna. Milly non aveva portato via tutto il suo amore 
dalla terra quando morì. Ne aveva lasciato una parte 
nel cuore di Patty. 
Tutti gli altri figli se ne erano andati, ciascuno per 
la sua carriera. Patty sola rimane al fianco di suo 
padre ed è il raggio di sole nel tramonto della sua vita. 


Molte altre cose di lena ben maggiore e ben 
più complesse George Eliot, come vedremo, ha ! 
scritto. Ma non ha mai trovato, nè poteva tro- Li 
Vare, un concetto più gentile e profondo, nè È 
un'arte più squisita. L’idealizzazione dell’uomo Î 
volgare per mezzo del dolore, ecco la tesi: e mai È 
nessuna tesi è stata più efficacemente dimostrata [È 
di questa. Amos Barton è dal dolore liberato di i 
tutto ciò che lo rendeva ridicolo e meschino; la È 
parte nobile e bella della sua povera anima bran- | 
colante fra i pregiudizì, gli errori, e ottenebrata 
da una larga dose di egoismo, si rivela d’un 
tratto. Era stato inconsciamente egoista, ma, di- 
venutone consapevole, se ne pente e misura tutta 
la grandezza dei suoi falli. Le corde più profonde 
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della simpatia umana vibrano, a questo spetta- 
colo, dentro di noi, e noi riceviamo, senza avye= 
dercene, una preziosa lezione di compatimento e 
di bontà. 

E che dire della dolcezza di quell’anima di Milly, 
che è una forza tanto gentile e sicura, che vince 
anche il dolore e che si risolve in un tranquillo; 
sereno, completo sagrificio di sé Stessa alla feli- 
cità degli altri? E l’arte di quelle descrizioni, di 
quelle scene ? Che realismo discreto, ma perfetto! 
Come non si esce mai dal vero!I dettagli non 
sono accatastati gli uni sugli altri, ma scelti con 
un senso squisito dell’effetto e tali che sollevano 
l’imaginazione del lettore a veder molte cose che 
lo scrittore non dice. Oh, come ci commove quel 
canestro di lavoro di Milly morente, nell'angolo 
del sofà, dove essa lo aveva lasciato. Chi non 


vede la donna gentile, ancora tutta intenta alle 
sue cure, interrompere il lavoro, deporre il ca- 
nestro.... — ahi! non l’ha più ripreso, e sjace MO: 


ribonda sul letto! Che rimescolìo alla vista di 
quei balocchi ammucchiati nel vano della fine- 
stra! Ahi, i bambini che rumoreggiavano in Que 
sta casa, han dovuto abbandonarla! — Quella 
carrozza a due cavalli, ferma alla porta della 
casa, come dice, da sola, alla pietosa amica la 
gravità del male! — Arte veramente perfetta @ 
che non si scopre, perchè era forse inconsap& 
vole. Non avrei, anzi, ragione di ripetere che qui 
non abbiamo arte, non abbiamo che la verità ri: 
Sentita e ricreata da uno spirito supremamente 
inventore perchè supremamente ricordevole? 
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III. 


La:storia delle 7ribolazioni del reverendo Amos 
Barton fu seguita da due altri .racconti, L'Amore 
di Mr. Gilfit e Il Pentimento di Giannina, e i tre 
formano insieme le Scene clericali, il primo libro 

_di George Eliot. I due ultimi racconti sono, a mio 
parere, ben lontani dalla perfezione dell’Amos Bar- 
ton. — L'Amore di Mr. Gilfil è forse il più ro- 
manzesco di tutti gli scritti di George Eliot. È una 
novella in cui, almeno. per la tela e per la na- 
tura del personaggio principale, la srande scrit- 
trice ha abbandonato la teoria verista. L’ eroina 
è una orfanella italiana, raccolta da una famiglia 
inglese, che si innamora del giovane nipote e fu- 
turo erede del suo benefattore. L'amante, che non 
vuole affrontare lo sdegno dello zio, la tradisce, 
ed essa, in un momento di gelosia furente, prende 
un pugnale e corre per uccider il traditore che 
la aspettava ad un ritrovo prestabilito. Ma, giunta 
sul luogo, la fanciulla ha davanti a sè lo spetta- 
colo ‘dell'amante disteso al suolo e morto per 
improvviso malore. Allora, la coscienza dell’ in- 
tenzione del delitto diventa .in lei rimorso, come 
se il delitto fosse stato compiuto, e quel rimorso 
non le lascia pace. Ma le esortazioni di un onesto 
e giovane ministro che 1’ aveva ferventemente e 
senza speranza amata acquietano, a poco a poco, 
il suo turbamento. Tina riacquista la pace e, con 
la pace, entra nel suo cuore l’affetto pel suo sal- 
vatore di cui accetta la mano. Ma breve è la lora 
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felicità, perchè le emozioni, le angoscie avevano 
logorata la fibra delicata della fanciulla che sì 
affievolisce e muore. — Il concetto fondamentale 
del racconto, quello, cioè, del rimorso per un de- 
litto che si è voluto ma non si fu in tempo di 
compiere, è interessante e profondo. Nell’ ultimo 
suo romanzo, George Eliot riprenderà questo tema 
ce lo svolgerà stupendamente. Ma, nell’Amore di 
Mr. Gilfil; Ja tela mi par troppo sottile e lo svol: 
gimento all’infuori di quella potente e scrupolosa 
verità che è suggello dei migliori fra i racconti 
di George Eliot. Certo la narrazione è aggrade- 
vole e la si legge d’un fiato perché delizioso è lo 
stile, voetica la figura della povera Tina, simpa: 
tica quella dell’onesto Gilfil, ma la improbabilità 
dei casi le toglie, in gran parte, l’ efficacia. 

Il Pentimento di Giannina è tutto invece nella 
maniera più genuina di George Eliot. Siamo in 
pieno realismo. La storia è quanto si può ima 
ginare di più umile e, probabilmente, è una Mt 
moria anch’ essa dei racconti uditi da fanciulla. 
Giannina ha sposato un uomo violento, duro, 
tirannico. Essa reagisce invano contro i maltrat- 
tamenti del marito che diventa ognor più crudele. 
La moglie infelice finisce per cercare la distra- 
zione e l’obblio nei disordini del vino e dei liquori, 
Essa perde, in tal modo, la simpatia e la pietà di 
cui sarebbe stata sì degna. Una notte, dopo una 
scena furiosa, Giannina, scacciata di casa, si rl 
fugia presso un’amica, e il mattino seguente; di: 
sperata, e pur volendo trovare consiglio e con= 
forto, si risolve a rivolgersi al ministro dissi 
dente che dimorava nella piccola borgata. Eta 
questi un giovane il quale, dopo un’esistenza but 
rascosa e non scevra di colpe, aveva cercato 
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l’espiazione degli errori, e l’aveva trovata, nel 
diffondere la parola del Signore, nel portare agli 
infelici il conforto del suo consiglio, il soccorso 
della sua opera, nello stendere ai colpevoli la 
mano per rialzarsi. Egli è combattuto dai fautori 
della Chiesa ufficiale, dai pedanti e dagli ipocriti; 
ma la sua parola, ispirata al più puro sentimento 
religioso, è un balsamo prezioso che rinnovella 
la virtù di un’ anima afflitta e disperata: 

Come avverte George Eliot stessa in una lettera 
al suo editore, il contrasto fra il ministro Tryan e 
isuoi avversari non è il contrasto fra due forme, 
fra due sette religiose, ma, bensi, il contrasto fra 
la religione e l’irrelisione, perché ogni manifesta- 
zione che si appaga della forma e a cui manca 
l'essenza di un’ispirazione veritiera è la nega- 
zione del sentimento religioso. Anche Giannina, 
mentre il suo spirito era inasprito, ottenebrato, 
immerso nel vizio, aveva, ad istigazione del ma- 
rito, deriso ed osteggiato il giovane ministro; ma 
ora, nel momento della desolazione, la sua soave 
parola esercita, sull’anima di quella desolata, 
un’azione rigeneratrice. Giannina acquistala forza 
di resistere alla tentazione, ricupera la perduta 
dignità, e quando il ministro Tryan, consunto 
dalle fatiche e dal foco stesso della sua ispira- 
zione, muore, essa consola i suoi ultimi momenti 
con un affetto generoso e ardente che le viene 
da una profonda devozione e da un’ incancella- 
bile riconoscenza. 

Il Pentimento da Giannina è il più lungo dei 
tre racconti delle Scene clericali, pieno di pit- 
ture divertenti, di osservazioni argute, di figure 
interessanti, di un genuino sentimento religioso 
e di vera emozione. La filosofia religiosa di 
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George Eliot si trova. applicata, in tutta la sua 
interezza, in questo semplice racconto. D'altra 
parte, le zitellone che fanno gli occhi dolci al 
giovane sacerdote, i pettegolezzi acerbi fra i 
partigiani delle due Chiese, la figura del marito 
così potentemente tratteggiata, tutto quel mondo 
meschino pieno di piccoli rancori e di piccole 
gelosie, i discorsi del ministro Tryan veramente 
sublimi di carità cristiana, son quadri, figure 
e brani di grandissimo pregio. Eppure il rac- 
conto. nel suo insieme, è pesante e non pos 
siede, nemmeno in parte, l’ efficacia irresistibile 
dell’Amos Barton. È che, nel carattere di Gian: 
nina, non abbiamo un’ analisi psicologica para 
gonabile a quella del carattere di Amos ed an- 
che a quella del carattere di Tina, nell’Amore di 


Mr. Gilfil. Il vizio così volgare in cui la povera 


donna cade le viene, direi, dall’ esterno; non è 


una conseguenza diretta, necessaria, dell’ indole 
sua; è un’abitudine sciagurata che, come fu presa, 
può esser deposta. Quella di Giannina, più che 
una rigenerazione, deve dirsi una correzione; il 
fenomeno psicologico ha, pertanto, un interesse 
ed un’ importanza incomparabilmente minore. 
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Le Scene clericali avevano naturalmente de- 
stata l’attenzione del pubblico inglese. Forse ben 
pochi avevano sentita tutta la bellezza e la no- 
vità di quei racconti, sopratutto del primo, ma 
era chiaro che da George Eliot potevasi aspettare 
qualche libro di grande levatura e di profonda 
originalità. E il libro apparve un anno dopo e fu 
salutato da un grido di ammirazione. Il lungo 
romanzo, che porta il titolo di Adam Bede, è uno 
dei capolavori della letteratura moderna. È uno 
di quei libri che si leggono e si rileggono con 
un piacere inesauribile e in cui si scoprono, come 
avviene nel vero, sempre nuove bellezze, sempre 
nuovi insegnamenti, sempre nuove ragioni di SOr- 
ridere e di commuoversi. Fra i romanzi moderni 
io non veggo che / Promessi Sposi che abbiano, 
coll’Adam Bede, una certa analogia d’arte, di me- 
todo, di stile. Egli è che anche il Manzoni era un 
verista, e il suo verismo aveva le medesime ori- 
gini, i medesimi principii del verismo del roman- 
ziere inglese. 

Come è nato lAdam Bede? Ricordiamo che Ma- 
rianna Evans aveva una zia che aveva fatto, in 
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gioventù, professione di metodismo, cioè, appar- 
teneva ad una setta religiosa che si dichiarava 
del tutto indipendente. Il metodismo era l’espres- 
sione di un esaltamento di religione e di carità, 
che si rivelava, sopratutto, nel soccorrere gli in- 
felici e nell’insistere con fervore sulla nota pes- 
simista che deve essere fondamentale in ogni in- 
segnamento che davvero si ispiri al Vangelo; 
costituiva una setta che ha mostrato, verso il 
principio del secolo, uno zelo grandissimo di pro- 
paganda e di predicazione. All’azione della donna 
si faceva, in quella setta, un posto eminente; la 
donna poteva predicare, e insieme, s’ intende, 
esercitare il ministero d’ assistenza e di carità. 
La piccola Marianna, spirito, come vedemmo, es- 
senzialmente religioso, si piaceva alle conversa- 
zioni ed agli insegnamenti della zia e, sopratutto, 
al racconto delle sue missioni. Uno degli avve- 
nimenti più importanti della sua vita di metodista 
era stata la conversione di una giovane infanti 
cida, condannata a morte, ch’essa aveva accom: 
pagnata al patibolo, e che, per effetto della sua 
parola, era morta penitente e consolata. La pie- 
tosa e tragica storia aveva lasciato una traccia 
profonda nella memoria di Marianna, così che, 
quando si accinse a scrivere un romanzo, essa 
prese per argomento, 0, direi meglio, per nucleo 
il racconto della zia. Intorno a questo nucleo 
essa compose e svolse lungamente una storia 
campestre in cui pose tutta la sua meravigliosa 
penetrazione psicologica, le sue idee sulla reli- 
gione e sulla morale, la sua esatta conoscenza 
delle cose e della vita dei campi. Se v’ha libro il 
quale provi come la realtà sîa la fonte. d’ ogni 
poesia, Adam Bede è quel libro. Vi vediamo uo- 
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mini veri, contadini veri; mai nulla di artefatto, 
di trasformato, di fittizio; eppure quel romanzo 
può definirsi una tragedia terribile che si svolge 
in mezzo ad un’ egloga incantevole. 


II. 


Il luogo del romanzo è una contea dell’ Inghil- 
terra centrale, il tempo gli ultimi anni del secolo 
scorso. Siamo, dunque, fuori affatto della vita 
moderna, ma, essendo la campagna un ambiente 
assai conservatore, non ci è bisogno di uno sforzo 
faticoso per trasportarci nel mondo che cì è pre- 
sentato, e, d’altra parte, quel mondo è così per- 
fettamente conosciuto e descritto dalla scrittrice 
che quel poco sforzo che avremmo dovuto fare 
ci è, dalla sua arte, completamente risparmiato. 
Il lungo racconto, con tutti i suoi episodii, le sue 
digressioni, si sviluppa su questo avvenimento 
fondamentale. Adam Bede è un falegname del 
villaggio di Hayslope, giovane, robusto, onesto, 
pieno di ingegno, di volontà, di fermezza; un po’ 
duro e fiero, ma con un gran fondo segreto di 
gentilezza e di bontà; insomma, un nobile esem- 
plare della specie umana. Egli si innamora perdu- 
tamente di Hetty Sorrel, una fanciulla di rara bel- 
lezza, ma vana all’ estremo, che nasconde, sotto 
uno sguardo ed un sorriso affascinante, un'anima 
piccina, egoista, chiusa ad ogni sentimento che 
non sia quello della sua meschina vanità, in- 
‘ sensibile del tutto ad ogni grandezza di devo- 
zione e di affetto. — La fanciulla, orfana, vive 
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presso la famiglia di suo zio, una famiglia di 
massa] onesti, e facoltosi; è veduta da Arturo Don- 
nithorne, l’erede del vecchio signore del Mosd 
il quale se ne invaghisce, ed Hetty, più che Pe 
altro, per vanità e per ignoranza, si lascia se 
durre. Adamo scopre gli amori di quei due, e de 
è tanto più profondamente ferito perche egli era 
legato al giovane Arturo da vincoli di al 
e di riconoscenza. Ma Arturo, onde sfuggire a - 
difficoltà della posizione, mente, assicura il di 
Adamo non trattarsi che di un amoretto Fn 

lesco, senza conseguenze, ed incarica Adamo 
Stesso di consegnare una lettera ad Hetty in > 
egli le annuncia la sua partenza e la neces Dl 
della loro Separazione. La fanciulla, vedute DI 

nire tutte le Speranze, delusa, inasprita, ace 
più ancora il suo egoismo e, non SORIA A 
sé stessa, inganna anch’ essa il povero Adan i 
che l’ama sempre più perdutamente e che la di 
cetta per fidanzata. Ma Hetty era incinta e, SUL È 
al settimo mese, non potendo più nascondere 

Suo stato, alla vigilia delle nozze, si riSOlNO- 
fuggire, nell’idea di andare a Windsor dove cre- 
deva si trovasse Arturo. Quasi senza danaro, sola, 
priva d’esperienza, la povera fanciulla intraprende 
il viaggio, allora assai lungo, e, infine, arriva ale 
meta per apprendere che il suo amante era, da 
tempo, partito. Disperata, riprende la via'già fatta, 
decisa di uccidersi, di annegarsi nella prima 
pozza d’acqua in cui si imbattesse. Ma il co- 
Faggio le manca; protrae, di volta in volta, il ri- 
Solto suicidio, finché una notte, ricoverata presso 
luna donna pietosa, mette alla luce un bambino. 
Allora, un pensiero Subitaneo si impadronisce di 
lei. Essa vuol ritornare a casa, ‘vuol rigodere la 
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calma in mezzo a cui era cresciuta, vuol can- 
cellare ogni traccia del passato. Abbandona, di 
nascosto, il suo ricovero, corre in un bosco, de- 
pone e nasconde il bambino sotto una catasta di 
legna e fugge. — Ma V’infelice è scoperta, impri- 
gionata e condannata a morte. La disperazione 
la rende quasi selvaggia; non pronuncia mai una 
parola, nè di confessione nè di pentimento ; la 
sua anima si è veramente impietrita. Quand’ecco 
venire Dinah Morris. la soave metodista, entrar 
nella cella della sciagurata a versare sovra di 
lei le onde della sua ispirata carità. Hetty è com- 
mossa; a quel calore di sentimento si scioglie il 
ghiaccio del suo cuore; piange, confessa e si ri- 
tempra nella sua consolatrice. Dinah accompagna 
Hetty al patibolo, ma, all’ ultimo istante, Arturo 
arriva con la grazia della vita. — Due anni dopo 
la terribile sciagura, Adamo, l’uomo forte e leale, 
Sposa Dinah, la donna generosa e soave. 


II. 


L’Adam Bede è un libro che, come il vero, può 
dare argomento inesauribile di analisi e di me- 
ditazione. Alla fonte dell’ ispirazione di George 
Eliot troviamo due principii, un principio religioso 
ed un principio morale. Il principio religioso, che 
poi diventa un principio morale per eccellenza, 
ha origine, come già vedemmo parlando degli ele- 
menti fondamentali del suo pensiero, nell intui- 
zione d’ un ordine superiore di cose a cui tutte 
le passioni umane si subordinano, e in cui si af- 
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finano perdendo affatto la loro essenza di impulsi 
egoistici. Ma questa, che è una religione filosofica 
e teorica, diventa, nel Cristianesimo, ricondotto 
ai suoi principii, una religione pratica e intelli- 
gibile a tutti. Dal Cristianesimo che è una reli- 
gione intieramente pessimista, davanti a cui, per- 
tanto, ogni cosa mondana non può avere, per sé 
stessa, alcun valore, una religione nella quale 
Dio dà il primo e più grande esempio dell’abne- 
gazione e del sacrifizio, una religione nella quale 
gli infelici e gli umili sono esaltati sui fortunati 
e sui potenti, si espande una forza moralizzatrice 
veramente incomparabile. Certo, l’uomo il quale 
non sappia appagarsi delle fredde visioni del pen 
siero non troverà mai nulla di più bello, di più 
puro, di più salutare dell’insegnamento cristiano. 
Il concetto di un Dio che si sacrifica per le sue 
creature è un concetto di una irrazionale subli- 
mità. È il simbolo più grande e più efficace che 
l'umanità abbia trovato del rapporto di cosciente 
dipendenza in cui gli individui devono essere col 
tutto, è un simbolo che infonde il coraggio @ la 
speranza e che risponde con tanta efficacia alle 
aspirazioni, alle esigenze dello spirito umano che 
non sappiamo imaginare una condizione di cose 
in cui il razionalismo sia diventato così predo: 
minante da farlo intieramente scomparire. George 
Eliot, che aveva l’esperienza personale e il più 
vivo sentimento del Cristianesimo nella sua il: 
tatta purità e nella sua intima natura, ha creato, 
per mostrarne l’efficacia, la soave e ammirabile 
figura di Dinah Morris. È questa una donna gio: 
vane e bella, la quale, esaltandosi nell’ ispita- 
zione religiosa, profonde tutta sè stessa, la SUa 
anima ardente, la sua parola persuasiva, la sua 
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opera coraggiosa all’ideale di carità che il Van- 
gelo le insegna. Essa è al di sopra di ogni rigi- 
dità di forme, di ogni pregiudizio; un soffio pos- 
Sente la solleva; trabocca di amore e di pietà, 
e, nell’ intensità del suo sentimento, questa de- 
bele fanciulla trova una forza suprema. Ma non 
è Dinah Morris una donna esaltata, che viva fuor 
del vero, in una specie di monachismo contem- 
plativo. Il suo ascetismo non solo non rifugge 
dall’operosità benefica, ma la vuole e si piega alle 
necessità della vita in cui essa cerca di far vi- 
brare la nota della fratellanza e della carità. Ri- 
nuncia agli agi ed alla facile tranquillità della casa 
di sua zia, la ruvida e buona Mrs. Poyser, per 
vivere negli opifici di una città industriale, dove 
si apre un largo campo alla sua provvidenziale 
attività, e, con uno spirito veramente evangelico, 
abbandona i felici ed i ricchi per correre ad af 
fratellarsi coi poveri e con gli sventurati. 

Noi facciamo conoscenza con Dinah, mentre 
essa: si avvia ad un convegno in un prato, presso 
il villaggio di Hayslope, sotto a un grande acero, è 
dove deve predicare ad un piccolo gruppo di cor- 
relitionari e ad un gruppo assai più numeroso 
di curiosi e di indifferenti. 


Dinah camminava così semplicemente come se an- 
dasse al mercato, e pareva, come una fanciullina, in- 
conscia dell’effetto che produceva; non eravi, in lei, 
nè rossore, nè tremito che dicesse: — Io so che voi 
mi trovate bella e troppo giovane per predicare. — 
Nessun movimento, in su © in giù, delle palpebre, nes- 
suna attitudine delle braccia, nessuna compressione 


delle labbra che dicesse: — Ma voi dovete trovarmi 
una santa. — Essa non teneva’ alcun libro nelle sue 
12 


George Eliot. — I. 
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mani, ma le lasciava cadere, lievemente incrociate , 
davanti a sè, mentre volgeva alla gente î suoi occhi 
grigi. Non eravi acutezza , in quegli occhi; parevano 
fatti piuttosto per versare amore che per investigare ; 
avevano quella limpida guardatura che dice che la 
mente è piena di ciò che vuole esprimere , piuttosto 
oggetti esterni. [ rami fron 
dosi la riparavano dai raggi del sole che tramontava; 
ma, ‘nella luce quieta, il delicato colore della sua fac- 
cia pareva acquistasse una calma vivacità, come 1 fiori 
alla sera. Era una piccola faccia ovale, di un’uniforme, 
trasparente bianchezza, una bocca ben disegnata, Na 
rici delicate, una fronte larga, perpendicolare, mele 
niciata da due striscie di capelli di un pallido rosse: 
cio. I capelli eran tirati dietro le orecchie e coperti, | 
fuori che per un dito o due sulla fronte, da una cut- 
fia da quacchera. Le sopracciglia , del medesimo co- 
lore dei capelli, erano perfettamente orizzontali 6 Do. 
tamente tratteggiate; le ciglia lunghe e abbondanti; 
non vi era linea, in quella faccia, cho fosse bavosa 0 
imperfetta. Una di quelle faccie che fanno pensare a 
un fiorellino candido con lievi tocchi di colore SW pe: 
tali immacolati. Gli occhi non avevano una bellezza 
particolare, oltre quella dell'espressione; ma erano 603) 
semplici, così schietti, così gravemente affettuosi che 
ogni aggrottamento di disapprovazione , ogni frivolo 
scherno doveva svanire davanti a quello sguardo. 

— Una dolce donna, — disse un estraneo lì pre: 
sente, — ma certo la natura non l’ha fatta per esset 
una predicatrice. — 

Forse egli era uno di quelli che pensano che 
tura ha delle attitudini teatrali e che, con la idea pre 
concetta di facilitare l'arte e la psicologia, essa forma 
le sue figure in modo che non ci sia mai possibile uno 
sbaglio, 


che impressionata dagli 


la na- 
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Ed ora ascoltiamo almeno alcune parti della 
predica di Dinah. È, certo, la miglior dimostra- 
zione della eterna vitalità che anima, nella sua 
essenza, il sentimento cristiano. 


— Cari amici, — ella disse, con una voce chiara 
ma non forte, — prima di tutto una preghiera. Sal- 
vator dei peccatori! quando una povera donna, greve 
di peccati, venne al pozzo per attingere acqua, ti trovò 
che sedevi a quel pozzo. Essa non ti conosceva, non 
ti aveva cercato; il suo spirito era ottenebrato, la sua 
vita riprovevole. Ma tu le parlasti, tu le insegnasti, tu 
le mostrasti che la sua vita era tutta aperta davanti 
a te; eppure tu èri pronto a darle quella benedizione 
che essa non aveva mai cercato. Gesù! Tu sei in 
mezzo a noi, e tu conosci tutti gli uomini: se qui tu 
vedi aleuni che sono simili a quella povera donna, se 
la loro mente è ottenebrata, riprovevole la loro vita, 
se son venuti non per cercarti, non desiderosi di es- 
sere ammaestrati, trattali con quella misericordia che 
tu avesti per lei. Parla, o Signore! apri il loro orec- 
chio al mio messaggio: porta i loro peccati alla loro 
memoria e rendili assetati di quella salvezza che tu 
sei pronto ad accordare. 

Signore! Tu sei sempre coi tuoi fedeli: essi ti vez- 
gono nelle veglie notturne, e i loro cuori ardono nei 
loro petti, mentre tu parli a loro lungo la via. Ma tu 
sei vicino anche a quelli che non ti hanno conosciuto; 
apri loro gli occhi così che possano vederti, vederti 
che piangi e dici: venite a me c voi avrete la vita; — 
vederti mentre pendi dalla croce e dici: Padre, per- 
dona loro perchè non sanno quello che fanno; — ve- 
derti come tu ritornerai, nella tua gloria, per giudiearli. 

Dinah aperse gli occhi e si fermò, guardando al 
gruppo dei contadini. 
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— Cari amici, — essa ricominciò, alzando un poco 
la voce, — voi tutti siete stati in chiesa ed io credo 
voi avrete udito il sacerdote leggere, qualche volta, 
“To spirito del Signore è con me, per 
chè egli mi ha mandato a predicare il Vangelo al po- 
veri... Gesù Cristo disse queste parole, egli disse di 
esser venuto a predicare il Vangelo ai povert. Ma 
! Gesù Cristo è realmente disceso dal 
li venne? Per annunciare la buona 
cari amici, s1am0 
casolari, e ab: 
siamo andati & 


queste parole: 


pensate, dunque 
cielo.... ma perchè eg 
novella ai poveri. Ebbene, io © vol, 
poveri. Noi siamo cresciuti in poveri 
biamo vissuto ruvidamente; noi non 
scuola, non abbiam letti dei libri, e non conosciamo se 
non quello che avviene intorno & noi. Ebbene, noi 
siamo appunto coloro che hanno bisogno di udire la 
buona novella. Perchè quando un uomo è ben prov: 
visto, poco si cura di udir novelle di paesi lontani; 
ma se un poveretto è in pena e ha gran fatica a pro: 
cacciarsi da vivere, egli gode di ricevere una lettera 
la quale gli annuncia che vi è un amico che lo ait- 
terà. Certamente, noi sapremmo che Dio esiste anche 
se noi non avessimo mai udito il Vangelo, la buona 
novella che il nostro Salvatore ci portò. Perchè noi 
sappiamo che tutto vien da Dio. Non diciamo noi 
forse, quasi ogni giorno, — questo o quello avvertà, 
se piacerà a Dio? — e — comincieremo presto & fare 
il fieno se Dio vorrà mandarci un po’ di bel tempo? — 
Noi sappiamo di essere intieramente nelle mani di Dio; 


noi non ci portammo, da noi stessi, nel mondo; noi 
non ci possiamo tenere in vita, mentre dormiamo ; 
luce del giorno e il vento e il grano e le vacche che 
ci danno il latte, ogni cosa che noi abbiamo ci viene 
Si Dio. Ed egli ci ha dato l'anima e ha ispirato 
l’amore fra genitori e figli, fra marito e moglie. Ma è 
questo tutto ciò che noi desideriamo O di Dio? 


la 
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Noi vediamo che egli è grande e potente e può far 
ciò che vuole. Ma noi siamo perduti, come se ci di- 
battessimo in acque profonde, quando cerchiamo di 
pensare a lui. 

E forse qualche ‘dubbio è venuto nella vostra mente, 
come questo: È possibile che Dio sì prenda cura di 
noi, povera gente ? Forse egli ha fatto il mondo solo 
pei grandi, pei sapienti, pei ricchi. Certo, egli non fa 
fatica a dare a noi pure la nostra piccola manata di 
cibo e il nostro cencio di vestito; ma come potremo 
noi sapere se egli si cura di noi più di quanto noi ci 
curiamo dei vermi del giardino, mentre coltiviamo le 
nostre carote e le nostre cipolle? Dio penserà a noi 
quando morremo? Avrà egli qualche sollievo per noi 
quando saremo infermi e bisognosi ? Non è egli sde- 
gnato con noi? Se nol fosse perchè dovrebbero venir 
la carestia, c le cattive raccolte, e la febbre e ogni 
sorta di guai? Perchè la nostra vita è piena di guai? 
Se Dio ci manda il bene, ci manda anche il male. 
Perchè, perchè ? 


Qui Dinah disse come la buona novella era stata 
recata, e come la mente di Dio verso i poveri si 
era manifestata nella vita di Gesù, insistendo 
sulla sua umiltà e sui suoi atti di misericordia. 


— Voi lo vedete, cari amici, Gesù ha speso quasi 
intieramente la vita nel far del bene alla povera gente; 
egli si fece amico dei poveri lavoratori, li istruì e si 
prese ogni pena per loro. Non giù ch'egli non facesse 
del bene anche ai ricchi, perchè era pieno d’ amore 
per tutti gli uomini; solamente egli vedeva che i po- 
veri erano in maggior bisogno del suo soccorso. Così 
egli amava gli storpi, i ciechi e gli ammalati, e fa- 
ceva miracoli per nutrir gli affamati, ed amava i fan- 
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ano perduto i loro 


ciulli, e consolava coloro che avev 
atori che 


amici, e parlava teneramente ai poveri pece 
erano pentiti dei loro peccati. 

Ah, non amereste voi un uomo come questo, se voi 
lo vedeste qui, nel vostro villaggio ? Che cuore gene: 
roso egli avrebbe! Che amico vi sarebbe nei momenti 
difficili! Che diletto essere istruiti da lui! Ebbene, 
cari amici, chi era quest'uomo? Era egli solo un uomo 
buono, assai buono, e nulla più? Egli era il Figlio di 
Dio nell’imagine del Padre, come dice la Bibbia, cho 
vuol dire simile a Dio che è principio è fine d’ ogni 
cosa, quel Dio che noi desideriamo di conoscere. Così 
tutto quell'amore che Gesù ha mostrato ai poveri è il 
medesimo amore che Dio sente per noi. Noi possiamo 
comprendere ciò che Gesù sentiva perchè egli venne 
in un corpo come il nostro e disse parole simili a quelle 
che noi ci diciamo, gli uni gli altri. Avevamo prima 
paura nel pensare a ciò che Dio fosse, il Dio che fece 
il mondo e il cielo, il tuono e il lampo. Non lo pote 
vamo mai vedere, ma veder solo le cose ch’ egli ba 
fatto, o alcune di quelle cose erano così terribili che 


noi dovevamo tremare, pensando a lui. Ma il nostro 
è così 


benedetto Salvatore ci ha mostrato ciò che Dio 
chiaramente che anche dei poveri ignoranti lo DOGE 
comprendere. Egli ci ha mostrato quale sia il cuore di 
Dio, quale i suoi sentimenti verso di nol... i 

Ma guardiamo ancora a quello che Gesù vonnena 
far sulla terra. Un'altra volta egli disse: 10 venni & 
cercare e a salvare coloro che son perduti; — € un'altra 
volta: Io non venni a chiamare i giusti, M@ i pecsse 
tori al pentimento. 

I perduti.... I peccatori... Ah, cari amici, f 
siete voi, lo sono io ? 

Guardate , — essa esclamò, volgendosi a sinistra, 
con gli occhi fissi ad un punto sopra le teste della 
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gente. — Guardate il vostro Signor benedetto che è 
lì e piange e stende le sue braccia verso di voi. Ascol- 
tate ciò ch'egli dice: — Quante volte io volli rac- 
cogliervi come la gallina raccoglie i suoi pulcini sotto 
le ali e voi non avete voluto!... e voi non avete vo- 
luto! — essa ripetè con accento di supplichevole rim- 
provero, volgendo di nuovo i suoi occhi alla gente. — 
Vedete le impronte dei chiodi sulle sue mani 6 sui suoi 
piedi. Sono i vostri peccati che le hanno fatte. Ahi, 
come è pallido e stanco! Egli ha attraversata tutta 
quella grande agonia nel giardino, quando la sua anima 
era tanto triste e le goccie di sudore cadevano come 
sangue al suolo. Gli sputarono addosso, lo schiaffeg- 
giarono, lo flagellarono, lo schernirono e caricarono la 
croce pesante sulle sue spalle piagate. E poi lo inchio- 
darono sulla croce! Ahi, che pena! Le sue labbra sono 
aride per la sete, ed essi lo deridono ancora nella sua 
agonia. Eppure, con quelle labbra inaridite, egli prega 
per loro: Padre, perdona loro, perchè non sanno quello 
che fanno! Quindi un orrore di oscurità cadde sovra 
di lui, ed egli sentì ciò che sentono i peccatori quando 
sono, per sempre, esclusi dalla presenza di Dio. Fu 
l’ultima goccia nel calice dell’ amarezza. — Mio Dio, 
mio Dio, egli grida, perchè mi abbandonaste? — E 
tutto questo egli ha sofferto per voi... Per voi, e .voi 
non pensate mai a lui, e voi gli volgete le spalle. Ep- 
pure egli non è stanco di adoperarsi per voi. Egli è 
risorto dai morti e prega per voi alla destra di Dio: 
— Padre, perdona loro perchè non sanno quello che 
fanno! — Ed egli è anche sulla terra; ed ora è qui 
in mezzo a noi; io veggo il suo corpo ferito e il suo 
sguardo d’amore.... 


Ed ora Dinah comincia a parlar della gioia che 
aspetta il penitente, e a descrivere, nel suo sem- 
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plice modo, la pace divina e l’amore di cui è piena 
l’anima del credente, e dice come il sentimento 
dell’amor di Dio volga la povertà nella ricchezza 
e appaghi l’anima, così che nessun desiderio la 
inquieta, nessuna paura la allarma; come, infine; 
la stessa tentazione di peccare sia estinta @ il 
cielo cominci sulla terra, perchè nessuna nube 
più si insinua fra l’anima e Dio che è il sole 
eterno. 


Cari amici, — essa disse alla fine, — fratelli e S0= - 


relle che io amo come quelli per cui il mio Signorè è 


morto, credetemi che io conosco per prova questa 
grande, felicità, e, perchè la conosco, io desidero che 
voi pure possiate averla. Io son povera, come voi; 
devo, con le mie mani, guadagnarmi da vivere; Ia 
nessun ricco può esser felice al pari di me, se non ha 
in cuore l'amore di Dio. Pensate a ciò che vuol dire 
odiar null’ altro che il peccato; esser pieni d’ amore 
per ogni creatura; aver paura di nulla ; esser sicuri 
che ogni cosa volgerà in bene; non curar la soffe- 
renza perchè viene dalla ‘volontà del Padre nostro; Sen: 
tirsì sicuri che nulla — no, nemmeno se la terra do: 
vesso bruciare, 0 se le acque dovessero sollevarsi ed 
ingoiarei — nulla ci potrebbe dividere dal Dio che ci 
ama e che colma le nostre anime di pace e di gioia. 

Cari amici, venite e prendete questa felicità; è offerta 
a voi; è la buona novella che Egli è venuto a pres 
dicare ai poveri. Non è simile alla riechezza di que 
sto mondo che, quanto più uno ne ha, e tanto meno 
ne ponno avere gli altri. Dio è senza fine; Senza fine 
è il suo amore. Le sue correnti inondano il creato, 
tanto sono abbondanti. Ve ne ha per tutti, ve ne ha 
per sempre. 
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Certo, quando noi pensiamo che queste parole 
ardenti, in cui si ripercote così potente e genuino 
| il sentimento cristiano, furono scritte da una donna 
che aveva completamente abbandonata la tradi- 
zione cristiana, da una donna che aveva tradotto 
Strauss e Feuerbach, e professava, con tutte le 
sue conseguenze, la filosofia positivista, non pos- 
siamo che provarne un grande stupore. Ma qui 
abbiamo la prova più eloquente di ciò che più 
volte affermammo,; cioè, che George Eliot aveva 
una mente e un’ anima così larga che compren- 
deva e sentiva tutto, anche i sentimenti e le opi- 
nioni che non erano le sue. Siccome il sapere a 
questo mondo non può esser che relativo, così 
ogni dottrina, pur che sia sincera, ha la_sua parte 
di verità; tutto sta di ii al giusto punto 
di vista. TI pensiero di George Eliot stava all'in- 
n fuori del simbolismo cristiano, ma la sua anima 
ne sentiva tutta la bellezza, e vedeva quella parte 
di verità che pur contiene. Essa, pertanto, non 
più credente, sapeva immedesimarsi nell’ anima 
del credente; l’artista ricreava la fede che il pen 
satore aveva perduto, e il suo genio di poeta dava 
a quella fede l’espressione più profonda e più viva 
che la letteratura moderna abbia mai trovato. — 
Che lezione luminosa per quegli spiriti meschini e 
| miopi i quali, inorgogliti di un po’ di scienza po- 
ìì sticcia, disprezzano le manifestazioni dell’ anima 
i umana quando si vestono di forme in cui essi più 

non credono; intorbidano il loro criterio col pre- 
a giudizio soggettivo, e non veggono che, in fondo, 
davanti al mistero ultimo delle cose, la scienza 
degli uni vale quanto l’ignoranza degli altri, cioè, 
nulla. Ciò che importa davvero è che non si con- 
geli, nell'anima umana, nessuna delle grandi csr- 
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renti di sentimento e di ispirazione che possono 
aver la potenza di trasportarla all’ intuizione di 
un'armonia futura in cui avranno posa le anti: 
nomie del presente. E ci vuole uno spirito del 
tutto acciecato per non riconoscere che il senti. 
mento cristiano, quando è sincero e senuino, è 
una delle più pure e delle più efficaci fra quelle 
preziose correnti. — Tutto questo complesso di 
idee e di convinzioni fu da George Eliot mirabil: 
mente estrinsecato nel personaggio di Dinah. Essa 
non solo ha mostrato, per bocca della sua crea: 
tura, quanta sia la dolce eloquenza che il mito cri 
stiano può ancor dare all’oratore convinto; ma ha 
mostrato, pur anche, come la fiamma della carità 
cristiana possa veramente sollevare tutte le forze 
dell'anima ad un ideale di operosità benefica, 
L’egoismo in Dinah è scomparso del tutto; essa 
non vive che per gli altri. È una vera vocazione 
quella che la spinge al suo ministero di carità. 


To era avvezza — essa dice al buon Rettore, Mr. Ir 
wine, — fin da quando avevo sedici anni @ parlare al 


fanciulli e ad istruirli, e qualche volta io mi sentiva 


il cuore così commosso che io parlava ad una classe 


intiera ; soprattutto mi sentiva chiamata a pregare con 
gli ammalati. Ma non provava nessuno stimolo a pre: 
dicare, perchè, quando non ho qualche speciale mo: 
tivo di commozione, io seggo volontieri tranquilla, tutta 
raccolta in me stessa. Mi pare che io potrei starmene 
silenziosa tutto il giorno con l’anima sprofondata nel 
pensiero di Dio, come i ciottoletti che posano nell'acqua 
sul fondo del ruscello. Perchè i pensieri sono così 
grandi — non lo sono forse, o signore? Pare che essi 
giacciano sopra di noi come un'onda altissima; ed 10 
troppo spesso dimentico dove sono ed ogni cosa in: 
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torno a me, e mi perdo in pensieri che io non saprei 
come esprimere a parole. Ma pure, talvolta, mi pa- 
reva che il discorso mi uscisse spontaneo, senza mia 
volontà, e le parole mi venivano come vengono le la- 
grime, perchè il nostro cuore è gonfio e noi non pos- 
siamo trattenerle. 


Questa vocazione, così sicura, guida Dinah in 
tutto ciò che dice e fa; mai una parola stonata, 
mai un atto indiscreto. Avviene una disgrazia, sì 
richiede un’assistenza pietosa, il conforto di una 
parola amica, ed ecco Dinah accorre, e dalla sua 
persona emana un’ influenza ristoratrice e bene- 
detta. Come è commovente vederla al fianco della 
vecchia Lisbeth, la madre di Adam Bede, quando 
le muore il marito annegato, e come il dolore 
della buona ma esigente © querula donna si 
acqueta alla voce soave, alle esortazioni tran- 
quille e discrete della pia visitatrice! E, insieme 
al fervore, quella sua vocazione le dà una fer- 
mezza incrollabile, una serena ostinazione nel se- 
guir la propria strada che indispettisce la pra- 
tica e affettuosa Mrs. Poyser, ma che pur risponde 
ad una convinzione profonda, a un sentimento 
sublime. Dinah Morris ciinsegna con la sua vita, 
con l'influenza che esercita, col bene che pro- 
duce, con la felicità che dà agli altri e che essa 
stessa raggiunge, come la carità, l'amor del pros- 
simo sia l'ideale che solo può dar ragione all'uomo 
della sua esistenza, il solo che non lo conduca 
ad un inevitabile e spaventoso disinganno. Io non 
veggo in nessun libro, antico e moderno, una 
figura paragonabile a questa, di una dolcezza così 
espansiva, di un sentimento così fervido nel fondo 
e contegnoso nell’espressione , di una religiosità 
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così pura e perfetta, di un’efficacia così insi- 
nuante. Il pensiero corre, talvolta, al Cardinal 
Federigo dei Promessi Sposi, ma ]’ effetto della 
figura di Dinah è, a mio parere, incomparabil- 
mente maggiore..E la ragione è questa. In Dinah 
l'ispirazione religiosa si rivela in tutta la sua ge= 
nuina semplicità; nel Cardinal Federigo si riveste 
e si aggrava delle forme convenzionali di una ge 
rarchia costituita; in Dinah vediamo un’ umile 
donna che attinge direttamente alla fonte sc hietta 
del pensiero e del sentimento evangelico; in Fe: 
derigo un gran prelato che, pel fatto stesso della 
sua posizione, contraddice a quel pensiero ed @ 
quel sentimento. Dinah che, sola, modesta, ignara 
di tutto fuorchè della veracità della propria Ispi- 
razione, va nei campi e nelle officine a far sen- 
tire la sua parola d’amore e accorre, gentile e 
coraggiosa, a soccorrere gli infelici, è veramente 
una figura evangelica; non è in lei la più piccola 
traccia dell’artifizio e della convenzione. Così non 
può dirsi di Federigo, nella pompa della sua ca 
rica cardinalizia, nella grandezza del suo ufficio 
sacerdotale, nelle forme necessariamente monz 
dane e convenzionali della sua posizione geral= 
chica. Il concetto evangelico, nella sua più ge 
nuina essenza, è un concetto supremamente de: 
mocratico, abborrente da ogni rivestimento Sa- 
cerdotale ed ufficiale, un concetto che ebbe ed 
ha ancora una grande efficacia, perchè, a appunto; 
e sgorgato genuino e puro dalla coscienza del- 
l’umana infelicità \. L’aver fatto di questo concetto 
la base di un’ istituzione ecclesiastica, con tutti 
gli attributi della mondanità, complicata e potente 
pe' suoi organi esterni e per la sua gerarchia, è 
certo la prova più meravigliosa della capacità di 
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ingannar sè stessa che la mente umana possiede. 
Nel cattolicismo romano non esiste più nemmeno 
l'ombra del pensiero e del sentimento evangelico. 
Ora, il cattolicismo del Manzoni ha fatto torto al suo 
cristianesimo. Certo, Federigo esprime degli alti 
e nobili pensieri d'amore e di carità; e chi non ne 
ammira la grande eloquenza che scorre come un 
fiume regale, a letto ricolmo, largo e tranquillo, 
piena di sapienza e di serena emozione? Eppure, 
jo non vi sento che un cristianesimo di seconda 
mano. Il soffio originale e fresco dell’ispirazione 
evangelica, il fascino poetico che nasce dal con- 
trasto fra l’umiltà della persona e la grandezza 
dell'ideale, l’ ingenuità della parola profonda ed 
efficace perchè viene da un sentimento di pietà 
e fratellanza, ma è priva, insieme, d’ogni sostanza 
dogmatica e d’ ogni apparenza dottrinaria,, quel 
traboccamento di carità che è prodotto dalla co: 
noscenza diretta delle miserie del mondo, infine 
quell’ispirazione tutta personale, all’infuori affatto 
d'ogni mandato d’autorità costituita, tanto carat- 
teristica dell’ azione di Gesù, tutto questo scom- 
pare nel Cardinal Federigo e tutto questo sì ri- 
trova in Dinah. La soave ed umile fanciulla, se 
mi è permessa la parola, discende direttamente 
dal sublime maestro di Galilea, mentre nel Pre- 
lato la discendenza è intorbidata dagli elementi 
che vi ha introdotto una istituzione che, in fondo, 
è la negazione del pensiero di colui che si pre- 
tende l’abbia fondata. 
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TV 


Nel contrasto più completo con Dinah sta la 
sua cugina, Hetty Sorrel, una giovanetta di di- 
ciassette anni, che vive nella casa di suo zio, Vaf 
fittaiuolo Poyser. Il carattere di Hetty è una delle 
più felici creazioni del grande romanziere. La bel: 
lezza di questa fanciulla è affascinante. George 
Eliot per descriverla usa tutte le grazie del SUO 
stile delizioso e poi finisce per dire: 


Io potrei enumerare tutte le divine attrattive di un 
bel giorno di primavera; ma se voi, nella vostra vita, 
non vi siete mai estasiati nel seguir con gli occhi Lal 
lodola che sale al cielo, o nell’errare per solitari sen 
tieri quando i fiori appena aperti li empiono di una 
sacra, silenziosa bellezza, a che vi servirebbe il mio 
catalogo descrittivo? Io non potrei mai farvi compren 
dere cosa voglia dire per me un bel giorno di prima: 
vera. Ebbene, quella di Hetty era una bellezza prima: 
verile, la bellezza di giovani rampolli, dalle morbide 
membra, sgambettanti, seducenti per una falsa aria 
di innocenza — l'innocenza, per esempio, di un gio- 
vane vitellino, con una stella in fronte che, parendo 
desideroso di una passeggiata fuori dello steccato, vi 
trascina ad una corsa furiosa, con salti di siepi e di 
fossi, e si decide a fermarsi nel mezzo di un pantano. 


Questa bellezza affascinava tutti, e a tutti pa- 
leva che, sotto quelle forme, celata dietro quello 
sguardo, fosse un’anima gentile ed amante. Hetty, 
è vero, non poteva dirsi cattiva nel senso che 
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volesse scientemente il male; ma Hetty non ve- 
deva al mondo che sè stessa, non pensava, non 
amava che le soddisfazioni della propria vanità. 
Il suo piccolo mondo si imperniava interamente 
sopra di lei; nel suo fatuo cervellino, nel suo 
cuore di pietra non entrava nessun pensiero, nes- 
sun sentimento in cui vibrasse la simpatia per 
gli altri. Come non era cattiva, così non era 
sciocca, ma la falsità del suo punto di vista e la 
brevità del suo sguardo le toglieano affatto 1’ in- 
telligenza della realtà delle cose. 


La sua inesperta imaginazione non può avere che 
delle vaghe visioni del futuro; ma di ogni visione essa 
è la figura centrale, in veste elegante; il capitano 
Donnithorne è presso a lei, pone il braccio intorno 
alla sua persona, forse la bacia, e tutti l' ammirano e 
invidiano, specialmente Maria Burge, ib cui abito di 
cotone, a fiori stampati, fa proprio una brutta figura 
vicino alla splendida toilette di Hetty. Forse qualche 
dolce 0 triste memoria si unisce a questo sogno del 
futuro, qualche pensiero affettuoso per coloro che le 
hanno fatto da genitori, l’imagine dei fanciulli che 
essa ha tenuti nelle sue braccia, di qualche giovane 
compagna, di qualche cara bestiolina, di qualche re- 
liquia della sua fanciullezza? Neppur una. Vi sono 
delle piante che non hanno quasi radici: voi potete 
strapparle dal sasso o dal muro natio e collocarle in 
sala nel vostro vaso di fiori, ed esse fioriranno egual- 
mente. Hetty avrebbe potuto gettar dietro a sè tutta 
la sua vita passata, senza punto curarsi di ricordar- 
sene ancora. Io credo che non sentiva alcun affetto 
per la vecchia casa, e .i fiori del giardino non le pia- 
cevano più degli altri, forse meno. Era strano come 
poco pensasse ad assistere lo zio, che pure era, stato 
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un buon padre per lei: non si ricordava quasi mai di 
portargli la pipa al momento opportuno, se alcuno non 
glielo diceva, a meno che fosse presente qualche vi-- 
sitatore , il quale potesse vederla meglio mentre pas: 
sava dayanti al focolare. Hetty non comprendeva come 
sì potessero amar molto le persone di età matura 
Quanto poi a quei viziosi fanciulli, Martino, Maso, Car- 
lottina, essi erano stati davvero il tormento della sua 
vita, seccanti come insetti ronzanti che non ci danno 
pace in una calda giornata quando proprio voi vor- 
reste star tranquilli. Martino, il maggiore, era un bam- 
bino, quando Hetty era venuta alla masseria, e così 
essa li aveva avuti tutti e tre, l’uno dopo l’altro, bar 
collanti al suo fianco nel prato, o a giocare intorno a 
lei, nei giorni piovosi, nelle camere mezzo vuote della 
vecchia casa. I maschi, ormai, le erano usciti di-mano, 
ma Carlottina era ancora nna seccatura, da mattina 
a sera, peggiore anzi degli altri, perchè intorno a lei 
si faceva maggior ressa. E non si finiva mai di fare 0 
di rammendar vestitini. Hetty sarebbe stata contenta 
se le avessero detto che non avrebbe mai più veduto 
un bambino; erano ancor peggiori dei sucidi agnel- 
lini che il pastore portava in casa onde se ne pren- 
desse una cura speciale, perchè , gli agnellini, o pre- 
sto o tardi, si poteva sperare d’ esserne sbarazzati. 
Quanto ai pulcini, Hetty avrebbe odiato la parola — 
covare — se la zia non l’avesse guadagnata alla cura 
dei polli col prometterle il profitto di un pulcino per 
ogni covata. Quelle rotonde bestioline, coperte di piuma, 
che metton fuori le testoline dalle ali della madre, non 
davano ad Hetty nessun senso di piacere. Era del tutto 
indifferente a questa specie di leggiadria, ma non era 
indifferente alla leggiadria dei nuovi ornamenti che 
avrebbe comperato alla fiera di Treddleston col da- 
naro che-le sarebbe venuto. Eppure essa appariva così 
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morbida, così graziosa, mentre si piegava a porre il 
pane bagnato sotto il canestro, che davvero voi avreste 
dovuto essere un personaggio assai acuto per aver un 
lontano sospetto della sua durezza. Molly, la serva, 
col naso volto in su e la mascella protuberante , era 
davvero una fanciulla dal tenero cuore e, come diceva 
Mrs. Poyser, una perla nella cura dei pulcini, ma la 
sua stolida faccia non dava nessun segno di questo 
materno diletto, come un vaso di terra cotta non mostra 
la luce della lampada che arde dentro di lui. 

Essa non val più di un pavone, diceva la perspi- 
cace Mrs. Poyser, in qualche momento di indignazione, 
di un pavone che farebbe la rota sul muro quando 
splende il sole, anche se tutta la gente della parroc- 
chia fosse moribonda. Pare non vi sia nulla che possa 
darle di dentro un po’ di rivolgimento, neppure quando 
noi credemmo che Carlottina fosse caduta nel pozzo. 
A pensare al piccolo angioletto! E noi la trovammo 
con le scarpettine affondate nel fango, che piangeva 
a spezzare il cuore, laggiù alla vasca dei cavalli. Ma 
Hetty non si commosse, sebbene l abbia tenuta in 
braccio da quando era appena nata. Io credo che il 
suo cuore è duro come un ciottolo. 


È intorno alla figura di questa fanciulla che si 
intreccia il terribile dramma. L’egoismo, piccino 
perchè è piccino il personaggio, ma profondo, 
completo, inesorabile ed incosciente, trascina lei 
al delitto e gitta coloro che la amano nella più 
spaventosa desolazione. Il concetto dominante 
dell’autore è che 1 egoismo, per sè stesso, è un 
sentimento così immorale e così perverso che 
basta; senza la diretta cooperazione di una vo- 
lontà che voglia il male, a produrlo, il male. L’im- 
pulso egoistico è essenzialmente cattivo, e, sic- 
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come il mondo non è che una catena non mai 
interrotta di cause e di effetti, così, data la causa 
cattiva, gli effetti cattivi seguono per una inelut: 
tabile necessità e precipitano sugli individui im: 
preparati, come una valanga mossa, in origine 
dalla caduta di un piccolo sassolino. In qual modo 
la vanitosa, leggiera, ma innocente fanciulla che 
noi vediamo, la prima volta, nella latteria di 
Mrs. Poyser, occupata a fare il burro e a ricam- 
biare timide occhiate col giovane capitano, sia, 
grado grado, di errore in errore, per un fato 
inesorabile, condotta all’ infanticidio, è cosa che, 
parrata da George Eliot, fa rabbrividire e ci fatoc- 
car con mano come sia vero che le conseguenze, 
a questo mondo, non perdonano mai. Hetty, nel 
suo egoismo, ha trascurato ogni puro affetto; 
non ha compreso il grande e forte amore di 
Adam Bede;.ma non ha nemmeno amato con 
passione Arturo Donnithorne; si è lasciata Se- 
durre perchè la vanità le aveva tolta ogni di- 
fesa, e cadde senza sapere ciò che facesse. Ed 
Arturo? Egli era buono, generoso, leale, incapale 
di una bassa azione; ma egli pure non ha sa 
puto resistere alla tentazione, egli pure ha ceduto 
alle istigazioni dell’ egoismo, e sì è illuso di po: 
tersi sottrarre agli effetti dell’opera sua, si è il- 
luso di poter dominare gli eventi, di poterli at 
comodare alle esigenze de’suoi piaceri e de’suoi 
interessi, ma gli eventi furono ben più forti di 
lui e lo travolsero, contro ogni sua aspettazione. 
E guardate che rigoroso intrecciamento di con: 
seguenze! L'azione cattiva reagisce sull'uomo; il 
quale è, in fondo, buono e lo costringe ad esser 


cattivo. Il leale Arturo è, da quel che ha fatto, tra 


scinato a mentire, ad ingannare il fedele Adamo, 
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sempre pel minor male e nella fiducia che tutto 
finisca in nulla. Ma la legge della causalità non 
permette l’ annullamento degli effetti; bisogna, 
per annullare gli effetti, annullar la causa, ma 
ciò che è fatto è fatto. Onde non avvenga un 
dato movimento bisognerebbe ritirar 1’ impulso 
che sì è impresso, ma il conto della vita non si 
fa due volte e gli errori, una volta commessi, 
non si rimediano mai. 

L’ arte con cui George Eliot descrive la lenta 
seduzione di Hetty e le concessioni di Arturo alla 
tentazione che lo domina è quanto si può ima- 
ginare di più squisito. L’ amore dei due giovani 
inesperti ed imprudenti è il più delizioso idillio 
della letteratura moderna. 


Quelle due anime senza rughe scivolavano ad in- 
contrarsi come due pesche vellutate che combaciano 
mollemente e si fermano; si univano così facilmente 
come due ruscelletti che non chieggono che di con- 
fondersi e di scorrere, susurrando ed inerespandosi in- 
sieme, nei più ombrosi nascondigli. 


La visita di Arturo alla latteria, i convegni nel 
bosco, il ballo campestre sono pitture che ci de- 
liziano. Si sente, in quelle scene, in quelle descri- 
zioni, l’incanto genuino della natura, l’olezzo dei 
fiori di campo, il verde dei prati e degli alberi 
frondosi, qualche cosa di fresco e di primaverile 
che risponde alla primavera di quei due giovi- 
netti. Essi si abbandonano a un sentimento, a 
un desiderio che si insinua nelle anime loro come 
si insinuano le squisite impressioni della natura 
che li circonda. — Ma all’idillio succede il dramma. 
Arturo ha abbandonato Hetty; la fanciulla, nel 
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suo tremendo egoismo, accettala mano di Adamo, 

ingannato anche da lei. Ma la natura non le è 

complice; i suoi amori con Arturo hanno avuto 

un frutto; alla vigilia delle nozze, non potendo 

più celare il suo stato, essa fugge di casa. Per- 

ché Hetty, leggiera e vana come è, pur subisce, 

senza discuterla e senza tentar di ribellarsi; in: 
fluenza dell'ambiente in cui è cresciuta. L'idea del 

disonore, del dover chinare la fronte, l’imagine 
della vergogna sono più forti di lei, e la spingono 
a tutto piuttosto che accettare le conseguenze 
della sua condotta. Quanto è più piccino uno spi 
rito e tanto più facilmente hanno presa sovra di 
lui i principî, le. abitudini, la cura della consk 
derazione del mondo in cui vive. È questa una 
fonte di errori e di pregiudizî, ma è anche una 
difesa efficace contro il predominio delle ten- 
denze individuali. Quante volte la paura della 
disapprovazione e della vergogna trattiene gli 
uomini dal male ed agisce, se non nella sua es: 
senza ispiratrice, almeno negli effetti, come un 
fattore, di moralità! — La giovane Hetty, e pel 
rigorismo abituale del piccolo mondo in cui era 
stata allevata, mondo, per eccellenza, formalista 
e conservatore, e per la sua stessa vanità, era 
particolarmente sensibile a questo senso di. ter- 
rore davanti ad una proclamata vergogna. Nod 
fu per la disperazione della passione, ma per-la 
disperazione della paura e della vanità, che essa 
si risolvette alla. fuga. Ma pure, da questo mo- 
mento., il lettore segue le vicende della sciagu- 
rata giovinetta con un sentimento ben diverso-di 
prima. Abbiamo veduto come il contrasto fra la 
grandezza del dolore e la mediocrità dell’uomo 
rendesse più profonda la nostra commozione ai 
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casi miserandi del povero Amos Barton. Qui pure 
il contrasto fra la tenuità, direi quasi, della per- 
sona, la meschinità del criterio, la grettezza del 
cuore, la completa inesperienza da una parte, e, 
dall’altra, la tremenda gravità della sciagura che 
le piomba addosso, dà veramente una tragica 
impronta al personaggio di Hetty. Si dimentica, 
davanti al miserando spettacolo, la durezza, lin- 
Sensibilità, l'egoismo della fanciulla, enon sihanno 
che lagrime per un povero essere umano, debole, 
abbandonato, in preda ad una fatalità più forte 
di lei, come una impercettibile pagliuzza rigirata 
e sollevata dalle furie di un nembo. — George 
Eliot dice che la narrazione del viaggio di Hetty 
fu da lei scritta in un fiato e quasi senza ritoc- 
chi; come è uscita, di primo getto, dalla sua 
mente, tale è rimasta. E quella narrazione è un 
capolavoro di descrizione e di analisi psicologica. 
Tutti ì dettagli, tutti i piccoli episodî del terribile 
viaggio sono narrati con un’esattezza che ce li 
fa toccar con mano, mentre lo stato d’ animo 
della povera Hetty, con le sue speranze, i disin- 
ganni, i terrori, le disperate risoluzioni e la 
paura sul punto di metterle in atto, è seguìto, 
anatomizzato in modo che il gran dramma psico- 
logico, sempre supremamente interessante, sia 
grande sia piccolo, sia illustre sia meschino il 
personaggio in cui si svolge, il dramma di un’a- 
nima che lotta con gli avvenimenti ed è scon- 
fitta, si rivela in tutta la sua fatale e tragica eran- 
dezza. Che stringimento di cuore, che compas- 
sione per la povera giovinetta che, decisa di uc- 
cidersi, va ansiosamente in cerca, pei campi, 
d’una pozza d’acqua, e, trovatala, siede sull’ orlo 
e sì indugia dicendo a sè stessa che il tempo 
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rion stringe, finchè, venuta la notte, e mancatole 
il coraggio, si ricovera in un tugurio di paglia, 
dove s’addormenta di spossatezza! E che gioia 
irrefrenabile è la sua, quando, ai primi albori, 
svegliandosi, sente di ricuperar la vita e tocca è 
bacia le proprie braccia! 

Ma Hetty, compiuto l’infanticidio, diventa quasi 
selvaggia. Il rimorso ch’ essa prova è un rimorso 
istintivo, quasi incosciente. Inseguita, imprigiona: 
ta, si chiude in sè stessa e s’împietrisce. Non una 
lagrima, non una parola. Il terrore l’ha sopraffatta; 
e, nella sua povera anima isterilita dall’egoismo, 
non trova nè il conforto del pentimento, nè quello, 
del coraggio. Condannata a morte, l’infelice è là, 
nel carcere, con le sole visioni dello spavento; 
insensibile ad ogni esortazione, morta ad ogni 
speranza, priva d’ogni coscienza che non sia quella 
della sorte orrenda che l’aspetta. Quand’ecco Di- 
nah, la soave Dinah, avvertita finalmente della 
sciagura di Hetty, ch’essa aveva pur tentato, al- 
tre volte, ma invano, di riscaldare al foco del Suo 
affetto, accorre ancora in tempo, ed entra nella 
buia cella. Qui ha luogo una scena sublime in cui 
vediamo nella sua divina efficacia l’azione rige= 
neratrice della virtù. Il contrasto è completo: da 
una parte una giovane donna pura, forte, piena 
di pensieri e di opere sante, impavida e serena: 
dall’ altra una fanciulla annichilita dalla colpa 
dallo spavento; da una parte uno spirito che ha 
veduto chiaro lo scopo della vita e che, nel com- 
pimento del dovere, trova la pace ed il coraggio 
e una lena sempre crescente, uno spirito che; 
avendo preso ad oggetto della vita il far bene 
agli altri, non ha mai disinganni e trova che il 
mondo tiene le sue promesse; dall’ altra un po 
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vero Spirito piccino che, avendo voluto far ser- 
vire tutto e tutti al proprio godimento, non avendo 
veduto nel mondo altro che sè, contempla la 
ruina delle sue colpevoli illusioni e si affonda 
sbalordito nella disperazione. Ma la grandezza e 
l'interesse della scena non stanno solo nello spet- 
tacolo di questo profondo contatto. Più ancor ci 
commove la contemplazione di un’anima perduta 
e meschina che, al contrasto di quell’ardente ca- 
rità, si ridesta e si redime. Poichè, quando T'es- 
sere umano, nell’ abisso in cui è, per sua colpa, 
caduto; riesce a deporre l’egoismo che lo aveva 
invaso, a sentire la corrispondenza d’affetto con 
un’ altra anima, a sentire, infine, la presenza di 
un gran tutto di cui non è che piccolissima parte, 
egli si rialza, si apre ad una nuova corrente di 
impressioni e di aspirazioni, e può trovare an- 
cora un po’ di pace e di conforto. 

Tutto questo complesso di principî, di Speranze, 
di sentimenti consolatori si compendia e si per- 
sonifica nel nome di Dio. È con questo nome che 
Dinah esorta e consola, è con questo nome ch’essa 
risolleva la povera Hetty e le schiude il cuore 
indurito. 


VE 


lo ho già detto che la figura di Dinah non 
ha, nella letteratura moderna, che un riscon- 
tro, quello del Cardinal IFederigo. Ora aggiungo 
che la scena della conversione di Hetty, mal- 
grado tutte le diversità che provengono dalla di- 
versità dei personaggi e dei casì, mi richiama 
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al pensiero la scena della conversione dell’Inno- 
minato. Parrebbe che fra la giovane infanticida 
e il prepotente feudatario non possa essere nes- 
suna analogia: eppur l’una e l’altro hanno qual 
che cosa di comune ed è la durezza dell’egoismo, 
la dimenticanza ed il disprezzo degli altri; come 
nella povera metodista e nel srande prelato arde 
la medesima virtù, la dimenticanza di sè stessi 
ed una traboccante carità. Ed è così che le umili 
parole della fanciulla vengono, su per giù, ad espri- 
mere i medesimi concetti della eloquente esorta- 
zione del Cardinale, ed, in fondo, l’ispirazione della 
scena, il modo d’intendere l’idea contenuta nella 
parola — Dio — è identica nei due scrittori. 





Un getto di luce della lanterna del carceriere 


cadde sull’angolo opposto della cella, dove Hetty se- 


deva sul pagliericcio con la faccia nascosta fra le gi- 
nocchia. Pareva che dormisse, eppure il rumore della 
chiave avrebbe dovuto svegliarla. 

La porta si chiuse ancora; la sola luce nella cella 
è quella della sera, attraverso la piccola ed alta in- 
ferriata, sufficiente per distinguere una faccia umana. 
Dinah stette tranquilla per un istante, esitando di par- 
lare, perchè Hetty poteva dormire, guardando a quel 
mucchio immobile, con un cuore pieno di amore. Quindi 
ella disse pianissimo: — Hetty! 

Vi fu un lieve movimento percettibile nel corpo di 
Hetty, un fremito quale l'avrebbe prodotto una scossa 
elettrica; ma essa non alzò la faccia. Dinah parlò an 
cora, con un tono fatto più forte dalla emozione: 

— Hetty.... è Dinah! 

Vi fu ancora un leggiero movimento nel corpo di 
Hetty, e, senza scoprir la sua faccia, essa alzò un 
poco il capo, come per udire. 
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— Hetty.... Dinah è venuta qui da te. — 

Dopo un momento, Hetty alzò il capo timidamente 
e lentamente dalle ginocchia e le due pallide faccie 
sì guardarono; l’una con una selvaggia e dura dispe- 
razione, l’altra con un amore triste ed ardente. Dinah 
inconsciamente aperse le braccia e le stese. 

— Non mi conosci, Hetty ? Non ti ricordi di Dinah? 
Credevi forse che io non sarei venuta a te nella tua 
sclagura ? — 

Hetty teneva i suoi occhi fissi alla faccia di Dinah, 
sulle prime come un animale che guarda, guarda e 
Sì tiene in disparte. 

— Io son venuta a star con te, Hetty, a non la- 
sciarti, a star con te, ad essere la tua sorella fino al- 
l’ultimo. — 

Lentamente, mentre Dinah parlava, Hetty si alzò, 
fece un passo avanti e sì lasciò cadere nelle braccia 
di Dinah. 

Stettero così lungamente, perchè nè l’una nè l’altra 
sentiva l'impulso di separarsi. Helty, senza nessun di- 
stinto pensiero, si avvitiechiava a questo qualcosa che 
era venuto ad abbracciarla, mentre essa sprofondava, 
senza aiuto, in un vortice oscuro. E Dinah sentiva 
una gioia profonda in quel primo segno che il suo 
amore era accetto a quella sciagurata. La luce si era 
fatta più debole e, quando, infine, esse sedettero sul 
pagliericcio, le loro faccie erano diventate indistinte. 

Non una parola fu pronunciata. Dinah aspettava, 
sperando in una spontanea parola di Hetty, ma que- 
sta sedeva nella stessa cupa disperazione, afferrando 
la mano che teneva la sua e appoggiando la sua guan- 
cia a quella di Dinah. Era il contatto umano a cui 
essa si attaccava; ma, pure, non meno di prima, si 
sentiva sprofondare nel vortice oscuro. 

Dinah cominciò a dubitare che Hetty fosse consa- 
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pevole di averla al fianco. Pensò che la sofferenza 
e il terrore aveano forse fatta uscir di senno la po- 
vera peccatrice. Ma essa sentiva, come disse più tardì, 
che non doveva affrettare l’ opera di Dio; noi siamo 
troppo impazienti di parlare — come se Dio non si 
manifestasse nei nostri sentimenti silenziosi, e non fa: 
cesse sentire il suo amore per mezzo del nostro. Essa 
non poteva dir quanto tempo erano rimaste sedute in 
quel modo. Diventava sempre più buio, finalmente non 
vi fu più che una pallida striscia di luce sul muro op: 
posto; tutto il resto fu oscurità. Ma Dinah sentiva 
sempre più vicina la presenza di Dio, anzi, le pareva 
di esserne parte, le pareva che la divina pietà palpi 
tasse nel suo cuore e volesse il riscatto di quell’infe- 
lice. — Infine, si risolvette a parlare onde conoscere 
fin dove Hetty fosse consapevole del presente. 

— Hetty, — disse soavemente, — sai tu chi segg@ 
al tuo fianco ? 

— Sì, — rispose Hetty lentamente, — è Dinah. 

— E rammenti tu quel tempo quando eravamo ll 
sieme alla masseria, e quella notte ch'io ti dissi che 
tu avresti potuto pensare a me, come ad un’ amica, 
nella disgrazia ? 

— Si, — disse Hetty. Poi, dopo una pausa, aggiunse: 
— Ma tu non puoi far nulla per me. Non ti daranno 
retta. Mi appiccheranno lunedì.... ed oggi è venerdì. — 
Nel dir queste parole, Hetty si strinse più ancora @ 
Dinah, con un fremito di terrore. 

— No, Hetty, io non posso salvarti dalla morte. Ma 
forse non è meno dura la sofferenza quando si ha qual- 
cuno con sè, che sente con noi, a cui noi possiamo 
parlare e dire ciò che abbiamo nel cuore ?... Sì, Hetty, 
tu ti appoggi a me, tu sei contenta di avermi teco. 
—Tu non mi lascierai, Dinah? Sempre vicina a me? 
— No, Hetty, io non ti lascierò. Io starò con te 
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sino all’ ultimo... Ma, Hetty, vi è qualcun altro, in 
questa cella, qualcuno che ti è ben vicino. — 

Hetty disse, con un sussurro di terrore: — Chi? 

— Uno che è stato con te in tutte le tue ore di an- 
goscia e di peccato, che ha conosciuto ogni tuo pen- 
siero, ha veduto dove andayi, dove sedevi e quando 
ti rialzavi, e tutte le azioni che tu hai cercato nascon- 
dere nell’oscurità. E lunedì, quando io non potrò più 
seguirti e quando le mie braccia più non ti potranno 
toccare... quando la morte ci avrà divisi, colui che 
ora è con noi, e conosce tutto, sarà allora con te. Non 
fa differenza l'essere in vita o in morte, noi siamo 
sempre nella presenza di Dio. 

— 0 Dinah ! proprio nessuno verrà aiutarmi? Mi ucci- 
deranno di certo? Io soffrirò tutto, ma mi lascino vivere. 

— Mia povera Hetty, la morte è spaventosa. Ma se 
tu avessi un amico che prendesse cura di te, dopo la 
morte — nell’ altro mondo — uno il cui amore è più 
grande del mio e che può far tutto!... Se Dio, il 
Padre nostro, ti amasse e fosse desideroso di salvarti 
dal peccato e dalla sofferenza, così che tu non potessi 
più conoscere nè perversi sentimenti, nè dolori, se tu 
potessi credere ch’egli ti ama e vuol soccorrerti, come 
tu eredi che io ti amo e voglio soccorrerti, sarebbe 
ancor così duro il morire, lunedì, lo sarebbe forse ? 

— Ma io non so nulla di tutto questo — disse Hetty, 
con cupa tristezza. 

— È perchè tu chiudi la tua anima a lui, Hetty, ten- 
tando di nascondere la verità. L'amore ela miseri- 
cordia di Dio ponno vincere ogni cosa, la nostra igno- 
ranza e debolezza, e tutto il peso della nostra passata 
malvagità, ogni cosa all'infuori del peccato voluto, del 
peccato che noi tratteniamo , che non vogliamo de- 
porre. Tu credi, Hetty, nel mio amore e nella mia 
pietà per te; ma se tu non mi avessi lasciata venirti 
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vicina, se tu non avessi voluto vedermi e parlarmi, 

tu mi avresti reso impossibile di aiutarti. Io non avrei 
potuto farti sentire il mio amore; non avrei potuto 
dirti ciò che sento per te. Non pr ui dell'amore di 
Dio, col restar avvinta al peccato. Egli non può be: 
iui finchè tu hai una falsità nella tua anima; la 
sua misericordia non ti toccherà se tu non apri il tuo 
cuore a lui e dici: — io ho fatto quella grande scel: 
leraggine: salvami, o Dio, rendimi pura dal peccato. 
Se tu rimani avvinta al ‘peccato e non lo deponi, 
il peccato ti trascinerà alla sciagura dopo la morte, 
come ti ha trascinata alla sciagura qui, in questo 
mondo, mia povera, povera Hetty. È il peccato che 
porta lo spavento, la tenebra e la disperazione; vi è 
per noi la luce e ti felicità, appena lo abbiamo scat= 
ciato. Dio entra allora nell'anima nostra, la illumina, 
ci dà la forza e la pace, Confessa, Hetty, confessa ora 
il peccato di cui fosti colpevole davanti a Dio, al tuo 
Padre celeste. Inginocchiamoci insieme, perchè noi 
siamo nella presenza di Dio. — 

Hetty obbedì al movimento di Dinah e cadde sulle 
ginocchia. Si tenevano ancora per mano e ci fu un 
lungo silenzio. Allora Dinah disse: 

— Hetty, noi siamo davanti a Dio, egli aspetta che 
tu dica la verità. — : 

Ancora silenzio. Finalmente Hetty parlò, con voce 
supplichevole. 

— Dinah, aiutami... Quello che tu senti, io non lo 
sento.... il mio cuore è duro. 

Dinah tenne la mano che stringeva la sua, e tutta 
la sua anima proruppe con la sua voce: 

— Gesù, o Salvatore che sei qui presente! Tu hai 
conosciuto il fondo del dolore; tu sei entrato in quella 
nera oscurità dove Dio non è e tu mandasti il grido 
dell’abbandonato. Vieni, o Signore, e raccogli il frutto 
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delle tue pene e delle tue preghiere; stendi la mano 
tu che puoi dare la salvezza e salva questa perduta. 
Essa è avvolta di densa oscurità; i ceppi del peccato 
sono sovra di lei ed essa non può muoversi per ve- , 
nire a te; può solo sentire che il suo cuore è duro © 
che è derelitta. Essa grida a me, tua debole creatura... 
O Salvatore! quel grido è per te. Ascoltala.... sciogli 
le tenebre! Guarda a lei con la tua faccia d’amore e 
di dolore, quella faccia che hai rivolto a colui che ti 
rinnegava, e intenerisci il suo cuore impietrito. 

Guarda, o Signore. — Io te la porto come una volta 
ti portavano gli infermi e tu li guarivi: io la porto 
sulle mie braccia e la depongo davanti a te. Lo spa- 
vento si è impadronito di lei; ma essa trema solo al 
pensiero delle pene e della morte del corpo. Soffia 
sovra di lei il tuo spirito che vivifica e mandale un 
nuovo terrore, il terrore del suo peccato. Fa che essa 
paventi di tener la cosa maledetta dentro la sua anima ; 
fa che senta la presenza del Dio vivente che vede 
tutto il passato, che vede nell'oscurità come nella luce 
meridiana, che, all’ undicesima ora, aspetta che essa 
si rivolga a lui, e confessi il peccato, © gridi miseri- 
cordia, prima che giunga la notte della morte e che 
il momento del perdono sia passato per sempre, come 
Fieri che non ritorna. Salvatore! è ancor tempo, tempo 
di strappare questa povera anima all eterna oscurità. 
Io credo nel tuo amore infinito. Cos’ è il mio amore ? 
Si confonde nel tuo. Io posso stringerla nelle mie de- 
boli braccia, farle sentire la mia debole pietà. Ma tu, 
tumanda il tuo spirito in quell’anima spenta; ed essa 
sorgerà dal muto sonno della morte. 

Sì, o Signore, io ti veggo venire, in mezzo alle tenebre, 
venire come il mattino col balsamo sull’ali. I segni del- 
l’agonia sono sovra di te. Io veggo che tu nuoi, che de- 
sideri salvarla, cho tu non la lascerai perire per sempre. 
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Vieni, onnipotente Salvatore! Fa che questa motta 
ascolti la tua voce: che i suoi occhi si aprano; che 
essa vegga Dio che la circonda; che essa tremi per 
nulla se non pel peccato che la divide da lui. Scio: 
gli il suo cuore indurito; dissuggella le sue labbra; 
fa che essa gridi con tutta la sua anima: Padre, 10 
ho peccato!... 

— Dinah! — disse Hetty singhiozzando, gettando 
le braccia al collo di Dinah — io parlerò... ti dirò 
tutto. — 

Ma le lagrime e i singhiozzi eran troppo violenti. 
Dinah la sollevò gentilmente dalle ginocchia e la fece 
sedere ancora sul pagliericcio, ponendosi al suo fianco. 
Ma ci volle del tempo, prima che la gola convulsa ri- 
tornasse quieta, ed anche allora esse sedettero, per 
qualche tempo, nel silenzio e nell’ oscurità, tenendosì 
per mano. 


VI. 


L’eroe del romanzo è Adam Bede, un pers0= 
naggio nel quale George Eliot ha raccolto tutte 
le doti che, secondo il suo giudizio, costituiscono 
un carattere veramente virile. Adam Bede è, come 
già dicemmo, il personaggio prediletto della nostra 
scrittrice; ma essa, fedele al suo principio di non 
uscir mai dal vero, non ne ha fatto un tipo di 
una perfezione ideale, bensì un uomo vivente 
pieno di alte ed energiche qualità, ma non privo 
di difetti. L’idea prima del personaggio, essa l’ha 
trovata nella memoria del proprio padre di cui 
vediamo riprodotti, in Adamo, alcuni tratti Sa- 
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lienti. Ma la concezione del carattere si è svolta 
e si è complicata nella creazione del romanzo , 
come appunto avviene nell’intrecciamento reale 
degli avvenimenti umani. Adamo è un operaio, 
un uomo di pronta ed acuta intelligenza, di cri- 
terio chiaro e sicuro, con un cuore che ha in 
serbo un tesoro di affetti nascosti, ma un po’duro 
erigido alla superficie e sempre inclinato ad usare» 
come norma di giudizio, la pura, la rigorosa ra- 
gione, senza provar mai neppur l’ ombra della 
simpatia per la debolezza che erra malgrado le 
prevedute conseguenze. Bisogna guardar bene a 
questo punto perchè è da qui che parte uno degli 
insegnamenti morali che ci da la profonda scrit- 
trice. Senza quella simpatia, l’uomo non vede, non 
conosce che un lato solo delle cose umane, il suo 
giudizio pecca di troppa semplicità, e, coll’essere 
troppo razionalmente rigoroso, finisce per essere 
incompleto. Ma un’ anima forte e generosa può 
apprendere quella simpatia, pur che allacci le 
fibre del cuore intorno alla imagine dei deboli e 
degli erranti, in modo che alla visione delle esterne 
conseguenze dei loro errori si unisca il sentimento 
delle loro sofferenze interne. È una lunga e dif- 
ficile lezione che George Eliot fa subire al suo 
eroe e, con lui, a noi tutti. Quell'uomo vigoroso, 
franco, risoluto, sicuro, severo con gli altri come 
con sè, intollerante d’ogni azione che uscisse dai 
limiti del dovere razionalmente dimostrato, si in- 
namora perdutamente di Hetty, di una fanciulla 
che non aveva nessuna delle doti che si richie- 
devano per lui. Egli scopre gli amori di Hetty con 
Arturo, ma, acciecato dalla passione, non l’ ab- 
bandona, anzi, lasciandosi ingannare da quei due, 
persiste nel volerla a sposa. Avvenuta la terri- 
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bile catastrofe, l'uomo generoso e forte non si 
rinchiude in un freddo rigore; il tradimento non 
attizza il suo odio; la vista di quella debolezza 
errante e sciagurata solleva e fa traboccare la 
bontà nascosta nel profondo del cuore. Egli at- 
traversa tremende angoscie, ma non ha che un 
pensiero, un desiderio, quello di salvare, poi di 
soccorrere, infine di alleviare 1’ agonia dell’ infe- 
lice fanciulla. Il povero Adamo è, in quei supremi 
momenti, sublime di gentilezza e di bontà. Eu 
quella, per lui, Ja difficile e dura lezione. Egli ne 
è uscito trasformato. Le sue sane e forti qualità, 
quelle qualità che formavano | ammirabile sua 
tempra, rimasero intatte, ma il suo carattere sì 
addolcì. 


Il suo dolore rimase in lui come una forza indistrut- 
tibile; solo mutava di forma, come fanno le forze; era 
pena e diventò simpatia — la sola parola che riassuma 
i nostri migliori pensieri e il nostro più puro amore. 


Lo ripetiamo; è questo un insegnamento di mo- 
rale squisita e profonda, dato con quell’efficacia 


‘che possiede l’arte quando incarna le tesi in per 


sonaggi viventi e le dimostra coll’ analisi delle 
passioni. È un nobile spettacolo quello di que- 
st'uomo forte e retto che; dalla sciagura, impara 
l’indulgenza, a cui il dolore allarga lo spirito e 


ispira il senso di una giustizia superiore perchè - 


più comprensiva e capace d’intendere le diverse e 
molteplici forze che complicano il problema della 
vita umana. E quando noi vediamo Adamo ed Ar- 


‘turo, che pur si erano, altra volta, terribilmente 


azzuffati in mezzo al bosco, ritrovarsi ancora; al 
medesimo posto, chiamati dalle medesime me- 
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morie, il giorno che segue la condanna di Hetty, 
e li vediamo di fronte l’uno all’altro, prima col 
fremito delle antiche passioni, poi, a poco a poco, 
riconciliarsi, raccogliendo, dalla irreparabile scia- 
gura di cui erano parte, Arturo il senso di un 
rimorso che avrebbe amareggiato tutta la sua 
Vita, Adamo la nuova capacità del perdono, come 
non sentirci commossi e fatti migliori da sì gen- 
tile, altissima ispirazione ? 

La storia di Adamo, così commovente pel tra- 
gico intreccio di avvenimenti in cui è travolta , 
ci dimostra pure una triste verità, cioè, che gli 
uomini vivono in un mondo d’ equivoci, perchè 
la passione, che è il movente più efficace delle 
nostre azioni, ci turba completamente il giudizio 
e ci crea dei miraggi ingannatori. L’uomo appas- 
sionato è paragonabile davvero al viaggiatore del 
deserto. Egli corre, assetato, là dove l’occhio. il- 
luso gli promette la superficie di un limpido lago 
e non trova che sabbia infocata. L’amore del forte, 
del generoso Adamo per la insensibile, vana ed 
egoistica Hetty, che pare così anormale e strano, 
è invece pieno di verità, perchè Adamo non vede 
Hetty che attraverso la propria passione. E come 
è triste assistere, direi, dal di fuori, al gioco 
della illusione sull’ anima di quell uomo , se- 
guire tutto il processo dell’inganno che egli tende 
a sè stesso, vedere come le sue stesse qualità, 
proiettandosi sulla persona amata e creando una 
falsa imagine, riescono a render più profondo 
e più pieno l’ inganno. Ahi, la storia di Adamo è 
storia ben comune, e, pur troppo, l’infelicità degli 
uomini è quasi sempre inconsciamente cercata e 
voluta! Ed è così che la tragedia della vita umana 
probabilmente continuerà per lungo tempo an- 


George Eliot. — I. 14 
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cora, malgrado i filosofi che hanno pronte le mi: 
gliori ricette per evitare tutti gli errori di questo 
genere. 






Qual premio avrà quell’ uomo che conquisterà una 
dolce sposa come Hetty! Quanto lo invidieranno co- 
loro che verranno alla colazione delle nozze e la ye: 
dranno appoggiata al suo braccio, vestita di bianco e 
coi fiori d’arancio! La cara, giovane, molle, rotonda, 
flessibile personcina! Non sarà meno molle il suo cuore, 
meno scevra di angoli, meno pieghevole la sua in: 
dole. Se qualche cosa anderà a rovescio, sarà colpa 
del marito, perchè è chiaro ch'egli potrà far di lei ciò 
che vorrà. E l’amante pensa, egli pure, così; la cara 
fanciulla è tanto innamorata di lui, sono così deliziose 
le sue piccole vanità che egli non vorrebbe, per nulla 
al mondo, che fosse, nemmeno un tantino, più saggia; 
quegli sguardi e quei movimenti sono appunto ciò che 
ci vuole per far del focolare domestico un paradiso, 

Ogni uomo, in tale circostanza, è conscio di essere 
| un grande fisionomista. La natura, egli lo sa, ha wn 
| linguaggio tutto suo che essa adopera con rigorosa 
esattezza, ed egli si ritiene profondo nella conoscenza 


































di quel linguaggio. La natura gli ha rilevato il caraf 
tere della sua sposa in quelle linee squisite delle guan: 
cie , del mento, in quelle palpebre delicate come De: 
tali, in quelle lunghe ciglia arricciate come gli stami 
di un fiore, nell’oscura, liquida profondità di quegli 
| occhi meravigliosi. Oh, come adorerà i suoi bambini! 
| E quasi lei stessa una bambina, e i rotondi, rosei cor 
picini si stringeranno intorno a lei, come i fiorellini 

intorno al fiore centrale; e il marito guarderà con n 

sorriso di benevolenza, col proposito di ritirarsi, quando 
O della sua saggezza, che la Sua 

BPOSE mplerà con riverenza, senza mai sol 
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levare la cortina. Sarà un matrimonio come se ne fa- 
cevano nell’età dell’oro, quando gli uomini erano tutti 
saggi e maestosi, le donne tutte amabili ed amanti. 
— Se queste non erano le parole, erano questi i pen- 
sieri del nostro amico Adamo. 


Una pagina squisita! Ebbene, tutto lo sviluppo 
e la catastrofe della passione di Adamo sono ana- 
lizzati con quest'arteincomparabile. Deliziosa vera- 
mente è la scena nell’orto, quando Adamo sì av- 
vicina ad Hetty per aiutarla a cogliere i lamponi. 
La fanciulla, che era tutta assorta nel pensiero 
di Arturo, non si accorge dell’ avvicinarsi di 
Adamo, e, colta all’ improvviso, lascia cadere il 
canestro pieno di frutti, e si copre di un improv- 
viso rossore. Adamo, come avviene a molti uomini, 
crede che questi segni dell’ amore per un altro 
siano segni dell'amore per lui. 


Fu quello per Adamo il momento che un uomo non 
dimentica più in tutta la sua vita, il momento in cui 
egli crede che la prima donna ch'egli ha amato ri- 
veli con un leggiero non so che, una parola , un ac- 
cento, uno sguardo, un fremito del labbro o delle pal- 
pebre, che essa comincia ad amarlo. Il segno è leg- 
giero, è appena percettibile all'orecchio ed all’oechio, 
egli non lo potrebbe descrivere a nessuno, è un tocco 
di piuma, eppure par che abbia trasformato 1’ intiero 
suo essere, che abbia immersa una inquieta aspirazione 
in una deliziosa inconsapevolezza di ogni cosa all’in- 
fuori del momento presente. Tanta parte delle nostre 
prime gioie svanisce intieramente dalla nostra memo- 
ria; noi non possiamo richiamar la gioia con eui pie- 
gammo il capo sul seno della mamma o cavaleammo 
sul dorso del babbo; senza dubbio quella gioia si è 
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elaborata nella nostra natura, come il raggio di sole 
dei mattini che non tornano più si è elaborato nella 
dolce liquidità dell’albicocca. Ma se ne è andata per 
sempre dalla nostra imaginazione; noi non possiamo 
che credere nella gioia della fanciullezza. Ma il primo 
momento felice del nostro primo amore è una visione 
che ci ritorna fino all'ultimo, e porta con sè il brivido 
di un sentimento intenso e speciale come la sensa: 
zione ricorrente di un dolce odore aspirato in un'ora 
lontana di felicità. È una memoria che dà alla tene: 
rezza un tocco più squisito, che alimenta le smanie 
della gelosia e aggiunge l’ultima acutezza alla agonia 
della disperazione. — Hetty che si piegava sui gr'ap: 
poli rossi, i raggi del sole orizzontale che passavano 
attraverso i rami del melo, la sua commozione mentie 
la guardava e credeva che essa pensasse @ lui e che 
ogni parola fosse, in quel momento , inutile.... Adamo 
ricordò tutto questo sino agli ultimi istanti della sua 
Vita. 


Quanto più si procede verso la catastrofe @ 
tanto più dolorosa diventa la posizione di Adamo 


pel lettore che conosce il suo profondo inganno. 


Quando egli sorprende, un giorno, Arturo ed Hetty 
che si baciavano nel bosco, egli assale, corpo d 
corpo, Arturo, lo abbatte e quasi lo uccide. Ma 
Arturo era cresciuto con lui, egli credeva di C0: 
noscerlo a fondo, non dubitava della sua Jealtà, 10 
amava di un affetto rispettoso e sapeva che Arturo; 
a sua volta, aveva per lui una stima profonda e 
amorevole. A lui ripugnava di credere che AT: 
turo potesse sedurre una fanciulla che non avrebbe 
mai sposato, ripugnava di credere che Arturo po 
tesse dire una falsità ed ingannarlo, e, supponendo 
nel giovane signore l’integrità perfetta che era in 
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lui, non sa resistere alla tentazione di prestar 
fede all’assicurazione che il rivale gli dava che 
ì suoi amori con Hetty non erano stati che uno 
scherzo fanciullesco e senza conseguenze, E 
quando Hetty, abbandonata da Arturo, accetta di 
andar sposa ad Adamo, questi circonda la fan- 
ciulla di un affetto quasi ancora più intenso, come 
per compensarla dei dolori passati, e perchè gli 
era ancor più caro il tesoro che era stato sul 
punto di perdere, più preziosa l’ innocenza che 
era stata pericolante. E tanta forza e tanta gran- 
dezza di sentimento è sprecata per un’anima così 
gretta e così indegna di lui! Ma è appunto in que- 
Sto contrasto che sta la tragedia, ed è da que- 
sta larga e potente capacità di amare che vien 
fuori quella grande capacità di compatire e di per- 
donare che è veramente il prodotto più squisito 
della forza e della virtù. 


VII. 


Chiuso il dramma, con la condanna di Hetty e 
col perdono di Adamo, il romanzo parrebbe finito, 
ma George Eliot vi aggiunge un'ultima parte, che 
Si svolge due anni dopo quell’avvenimento, e in 
questa parte assistiamo all'unione di Adamo con 
Dinah. Questi due avevano appreso a conoscersi 
nell’ora più tremenda, Adamo nell’accasciamento 
di un dolore ineffabile, Dinah nella forza reden- 
trice della carità. L'uomo e la donna erano degni, 
questa volta, l’ uno dell’ altra. Dinah era rimasta 
fino allora insensibile e chiusa alla passione, tutta 
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piena, com’ era, del fervore della sua missione; 
ma, a poco a poco, essa subisce il fascino di quello 
spirito vigoroso, intatto, di quell'uomo intelligente 
che aveva veduto nell’angoscia, a cui aveva dato 
il conforto del suo esempio e della sua parola. 
Dinah conserva tutta la sua purezza, mentre sente 
venire sopra di lei l impero della passione, non 
si dimentica, non si abbandona al nuovo senti- 
mento di cui è conscia e che tutta la commove, 
sempre ammirabile, serena, pensosa degli altri, 
ancor più cara, perchè a noi più vicina. E Adamo, 
al pensiero che Dinah possa esser innamorata di 
lui, sente, come d’un tratto, riaprirsi le fonti più 
riposte dell'anima. Egli pure l’ ama, la soave, la 
santa fanciulla; quell’ amore è una vera rigene- 
razione di tutto il suo essere. Udite come la grande 
scrittriée descrive i sentimenti di Adamo, appena 
la madre gli ebbe rivelato che Dinah lo amava: 


Adamo non potè sedere più a lungo. Si alzò, prese 
il cappello ed uscì pei campi. Erano pieni di sole, quel 


sole d’autunno che si conoscerebbe non essere il sole 


d’ un’altra stagione anche se non fossero i tocchi di 
giallo sugli olmi e sui castagni, il sole della domenic® 
che ha pel lavoratore una calma ancor più Ghe autunz 
nale; il sole del mattino che lascia ancora i cristalli 
della rugiada sulle finissime ragnatele nell'ombra delle 
folte siepi. 

Adamo sentiva il bisogno di una calma influenza ; 
egli era sorpreso del modo con cui questo nuovo ele 
siero dell'amore di Dinah si era impadronito di lui, 
della forza irresistibile che aveva fatto piegare ogni 
altro sentimento davanti all’impetuoso desiderio di co- 
noscere che quel pensiero rispondeva al vero. Strana 
cosa che, sino a quel momento, la possibilità del loro 
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vicendevole amore non avesse mai attraversato la sua 
mente, ed ora, d’un tratto, tutta la sua anima aspi- 
rava a quella possibilità. Egli non aveva dubbio od 
esitazione del suo desiderio, come non ne ha l'uccello 
che vola verso l'apertura da cui brilla la luce del 
giorno ed entra il soffio del cielo. Il sole autunnale 
lo calmò, non già preparandolo alla rassegnazione nel 
caso che sua madre si fosse ingannata; lo calmò con 
un soave incoraggiamento delle suc speranze. L'amore 
di lei era tanto simile a quel calmo raggio di sole che 
pareva facessero una cosa sola per lui ed egli credeva 
nell’uno e nell’ altro. È Dinah era così unita alle tri- 
sti memorie della sua prima passione che, coll’amarla, 
egli non le abbandonava, ma piuttosto dava a loro 
una nuova consacrazione. Anzi, il suo amore per lei 
era sorto da quel passato, cra il meriggio di quel mat- 
tino... Per quanto fosse stato tenero e profondo il suo 
amore per Hetty, tanto profondo che le radici non 
avrebbero mai potuto divellersi, il suo amore per Dinah 
era per lui più prezioso, perchè era il prodotto di 
quella vita più calma che gli era venuta dal contatto 
col profondo dolore. 


Dinah però non si arrende subito all'amore da 
cui è presa ed alle preghiere di Adamo. Essa du- 
bita di mancare, cedendo, alla missione che deve 
compiere sulla terra, di mancare al dovere che 
Dio le aveva imposto, nell'adempimento del quale 
aveva sempre trovato tanta e sì intiera letizia. 
Dinah, pertanto, chiede all'amante di lasciarla 
sola per qualche tempo € ritorna al suo villag- 
gio ed al suo lavoro , volendo, nella lontananza 
dell’uomo amato e nelle cure della sua vita bene- 
fica ed operosa, interrogare la propria coscienza. 
Scorse alcune settimane, Adamo va ad udire la 
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sospirata risposta. I due amanti si incontrano su 
di una collina. 


Avvenne che, appunto mentre egli si avanzava, Dinah 
si fermò e si volse indietro a guardar il villaggio. Chi 
non si ferma a guardar indietro nel salite una col- 
lina? Adamo ne fu lieto, perchè, col fine istinto di 
un amante, sentì che era meglio ch’ella udisse lu sua 
voce prima di vederlo. Venne alla distanza di tre passi 
e disse: Dinah! Essa si scosse, senza guardarsi inc 
torno, come se quel suono non le venisse da un dato 
luogo. — Dinah! ripetè Adamo. Egli sapeva ciò che 
vera nella sua mente. Era tanto avvezza a pensare 
alle impressioni come ad avvertimenti puramente spi 
rituali che essa non cercava nessun visibile accomp@- 
gnamento della voce. 

Ma, la seconda volta, essa guardò. Quale sguardo 
di profondo amore i miti grigi occhi volsero al forte 
uomo dagli occhi neri! Essa non si scosse più alla 
vista di lui; non parlò, ma si mosse verso di lui n 
modo che il suo braccio potesse cingerla. % 

Ed'essi camminavano in silenzio, mentre le lagrime 
cadevano da’ suoi occhi. Adamo era contento © non 
parlava. Fu Dinah la prima che disse : i 

— Adamo, è la volontà divina. La mia anima è 
così unita alla vostra che è una vita divisa quella che 
io vivo senza di voi. E in questo momento, ora che 
Voi siete con me e che io sento che i nostri cuori 
sono colmi del medesimo amore, io ho una pienezza 
di forza, per sostenere e per eseguire la volontà del 

‘nostro Padre celeste, che io aveva perduta. 

Adamo si fermò, e guardando in quegli occhi amo: 
rosi e sinceri: 

— Dunque noi non ci divideremo più, o Dinah, fino 
alla morte ? 
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Ed essi si baciarono con una gioia profonda. 

Che v ha di più grande quaggiù, per due anime 
umane, del sentirsi unite per la vita, per sorreggersi 
in tutte le fatiche, e riposare-l’una sull'altra in tutti 
i dolori, e soccorrersi in tutte le pene, e confondersi 


l'una coll’altra nelle silenziose ineffabili memorie del- 
l’ultima dipartita ? 


VII. 


Così si chiude degnamente il meraviglioso ro- 
manzo. Noi ci siamo dilungati nello studio dei 
personaggi principali e abbiamo cercato di inve- 
stigare le riposte intenzioni della, scrittrice e di 
mettere in luce alcuni degli alti insegnamenti che 
la storia di quei personaggi ci presenta, ma non 
abbiamo potuto dare nessuna idea delle molte 
figure che si aggirano intorno a quelli e impri- 
mono al racconto il movimento della vita e lo 
stampo della verità. Primo, tra tutti, è il gruppo 
dei Poyser, una famiglia di fiorenti affittaiuoli , 
presso cui vive la povera Hetty. Martino Poyser, 
l’onesto , allegro massaio , di cuor largo, arren- 
devole, ma pieno, nel medesimo tempo, dell’ im- 
portanza della sua posizione © sopratutto della 
sua incontestabile superiorità come agricoltore , 
‘il suo vecchio padre, Ì bambini, le serventi , il 
fattore Alik con la sua lentezza e gravità bovina, 
formano un piccolo mondo in cuì tutto è interes- 
sante perchè tutto è vero, @ su quel piccolo mondo 
domina sovrana, la massaia, Mrs. Poyser. La 
fisura di Mrs. Poyser è una creazione veramente 
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straordinaria. È una donna di buon senso e di 
buon cuore, ma imperiosa, esigente, che tiene 
assai dispoticamente il comando della casa e della 
latteria. Fornita di uno spirito pungente e di una 
fervida imaginazione, ha la risposta sempre pronta 
ed acuta e si esprime con una grande abbondanza 
di parole, e con una vena inesauribile di imagini, 
di similitudini, tutte prese al mondo in cui vive. 
L’imagine si impadronisce di Mrs. Poyser; essa 
vi si esalta, e, nel discorso, corre precipitosa- 
mente da esagerazione in esagerazione; ma que 
ste esagerazioni sono come la fioritura di un con: 
cetto sempre pratico e pieno di buon senso, e di 
un’imagine sempre esatta ed arguta. È una delle 
figure più divertenti che vi siano, in tutte le let 
terature. Nel linguaggio di Mrs. Poyser corre pr6: 
prio un soffio shakespeariano, poichè non vi Sono 
che i personaggi di Shakespeare che parlino Con 
tanto profiuvio di imagini, di frasi proverbiali, 
che abbiano, direi, tanta plasticità di fantasia nel 
loro discorsi. Maciò che fa veramente di Mrs. P0Jr 
ser una delle creazioni più geniali dell’ humowt 
è che quel soffio shakespeariano vi si rivela In 
mezzo alla realtà più esatta e più individualizzata. 
Non è una figura vaga che venga a buttar fuori 
delle imagini bizzarre, è una brava massaia Ill 
carne ed ossa, tutta assorta nelle faccende della 
sua casa e della sua famiglia. La mescolanza di 
una fantasia sfrenata e di un senso pratico che 
non perdona, che non transige mai, è di una 0: 
micità veramente incomparabile. 

Un altro sruppo è quello della famiglia Bede. 
La figura più cospicua, dopo Adamo, è quella 
della madre, la vecchia Lisbeth. È una contadina 
rozza, grave, severa, lamentosa di tutto e di tutti, 
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ma piena, anche, di una paurosa ammirazione pel 
figlio Adamo. Questa figura non è priva di una 
certa triste grandezza come il duro dialetto in cui 
esprime le sue querimonie e ripete, con un’insi- 
stenza così contadinesca, le medesime conside- 
razioni. 

Le scene in cui ha parte Lisbeth sono fra le 
più belle del romanzo. Il suo dolore per la morte 
improvvisa del marito, le sue conversazioni con 
Dinah che, a poco a poco, l’acqueta e la con- 
forta, le lamentele coi figli, tutti, infine, i suoi 
discorsi che sempre si aggirano in una sfera assai 
ristretta, che rivelano un ragionamento estrema- 
mente limitato, ed una sensibilità non esercitata 
che da un piccolo numero di impressioni, questo 
insieme così caratteristico e così vero produce 
un effetto profondamente triste, come, in fondo, 
è sempre triste lo spettacolo genuino del mondo 
contadinesco e popolare, come è sempre triste 
lo spettacolo di un’ anima @ cui le circostanze 
esterne non permettono di uscire da un’estrema 
povertà di pensiero e di esperienza. — E come 
è commovente l’affetto, 1’ orgoglio materno della 
povera Lisbeth pel figlio Adamo, e quella specie 
di. rispetto che. essa prova davanti alla sua su- 
periorità intellettuale , alla sua vigorìa di spirito 
e di corpo! Guidata dall’ infallibile istinto ma- 
terno, essa è ostile all'amore di Adamo per 
Hetty, e, non osando parlarne apertamente, fa al 
figlio continue allusioni; ma basta un ceuno di 
impazienza di lui per persuaderla a rassegnarsi, 
pur continuando le sue querimonie. Ed essa 
sola, coll’ istinto della madre, ha indovinato 
lamore di Dinah per Adamo, e come è abile il 
modo con cui la buona madre rivela al figlio il 
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segreto! Tutta questa parte di Lisbeth, non meno 
ammirabile di quella di Mrs. Poyser, è una delle 
cause che rendono impossibile la traduzione del- 
l’Adam Bede. Per conservare a quei discorsi, in 
cui la verità è riprodotta con una incomparabile 
esattezza, tutta la loro efficacia e il loro interesse 
bisognerebbe, come già dissi, usare un dialetto, 
ma bisognerebbe anche che il traduttore fosse un 
artista così grande come lo era George Eliot. 

Noi abbiamo già fatto conoscenza col Rettore, 
il buon Mr. Irwine, e col giovane imprudente, At- 
turo Donnithorne. Lo zio, il vecchio Donnithorne, 
è un uomo perfettamente compito e corretto nei 
modi, anche coi suoi dipendenti, ma duro, nel 
fondo, e taccagno all'estremo. Egli è impopolare 
e in lotta latente cogli affittaiuoli. Una delle scene 
più divertenti è quella in cui la focosa Mrs. Poy- 
Ser, esasperata da una proposta del vecchio sk 
gnore, che a lei par dannosa, va fuor dei gan- 
gheri e gli scaraventa addosso tutta la furia della 
sua colorita eloquenza. 

E dove lascerò il maestro di scuola, afflitto da 
una specie di fissazione, l’ avversione per le 
donne, così ruvido e pur così buono, e così slk 
perbo del suo allievo Adamo? Dove il sagrestano, 
gran musicista e nemico dei metodisti che solle: 
vano l’ eresia nella chiesa pacifica di Hayslope? 
Dove il giardiniere che posa da uomo dotto e da 
conoscitore di politica ? 


La guerra è una buona cosa pel paese — diceva 
Mr. Poyser, — e come si potrebbe tener alti i prezzi, 
senza la guerra? E quei Francesi son gente cattiva, 
per quello che io so. Che potreste far di meglio del 
combatterli? 
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— Voi avete in parte ragione, Poyser — rispondeva 
Mr. Craig, il giardiniere, — ma io non sono contra- 
rio alla pace, tanto per riposare un momentino. Noi 
potremo romperla quando vorremo, ed io non ho paura 
di Bonaparte, per quanto si cianei del suo talento. È 
ciò che io dissi al maggiordomo, questa mattina. Dio 
lo benedica! La fama di Bonaparte gli oscura la vista... 
ma io gli dissi, in tre minuti, il fatto suo, meglio che 
tuttii giornali in un anno. Io dissi — sono io un giar- 
diniere che sa il suo mestiere, o non lo sono, Miles ? 
Rispondetemi. — Certo, voi lo siete, Craig, egli dice. 
— Non è un cattivo camerata, Miles, non lo è, per 
un maggiordomo, ma è un po’ debole di cervello. Bene, 
io dissi, voi parlate del talento di Bonaparte, ma a 
che cosa servirebbe che io fossi un giardiniere di 
prima qualità se io dovessi lavorare in una pozzan- 
ghera? — A nulla, egli dice. — Bene, io dico, è 
proprio il caso di Bonaparte. Io non voglio negare 
ch'egli abbia del talento... non è nato francese, mi 
dicono. Ma chi ha dietro a sè ? Solo dei monsieurs ! — 

Il signor Craig si fermò un momento, con una en- 
fatica espressione, dopo questo saggio trionfante del- 
l’argomentazione socratica, e quindi continuò pic- 
chiando il pugno sul tavolo: 

— Ebbene, è cosa certa — e vi sono i testimoni — 
che in un reggimeuto dove mancava un uomo, han 
messo l'uniforme sopra un gran scimmione, e gli an- 
dava come il riccio alla castagna e non si poteva di- 
stinguere lo scimmione dai monsieurs ! 

— Davvero!— esclamò il signor Poyser, impressio- 
nato insieme e dalle politiche conseguenze del fatto e 
dal suo straordinario interesse come un episodio di sto- 
ria naturale. 


‘Tutte le macchiette che avvivano il quadro, 
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l’oste, il fabbro, sua figlia, tutte sono individua 
lizzate con vivacissimi tocchi, così che diventano 
persone reali e viventi e più non si dimenticano. 
Ed anche qui l’ analogia con l’ arte manzoniana 
è grandissima. Si guardi, per esempio, questa 
descrizione dell’oste : 


Il signor Casson, il padrone, stava da qualche tempo 
sulla porta dell’osteria, dondolandosi sui talloni e sulla 
punta dei piedi... La persona del signor Casson non 
apparteneva a quel tipo comune di cui è lecito omer 
tere la descrizione. Veduta di faccia pareva consistere 
principalmente di due sfere che avevano l'una con 
l’altra il medesimo rapporto che la terra ha con la 
luna, cioè, la sfera inferiore poteva valutarsi, all'in 
circa, tredici volte più grossa della sfera superiore, la 
quale naturalmente faceva la funzione di satellite o di 
tributario. Ma qui cessava la somiglianza , perchè la 
testa del signor Casson non era punto un satellite dal- 
l'aspetto melanconico, e neppure un globo insudiciato, 
come Milton ha, con poca riverenza, chiamato la luna; 
invece, nessuna faccia poteva esser più liscia e piena 
di salute, e la sua espressione, limitata a un paio di 
rotonde e rubiconde guancie, perchè il lieve nodo e 
le lievi interruzioni che costituivano il naso e gli occhi 
erano appena degne di menzione, era un’ espressione 
di espansiva contentezza, temperata solamente da un 
senso di dignità personale che si rivelava nella sua 
attitudine e ne’suoi modi. Questo senso di dignità non 
poteva certo considerarsi eccessivo in un uomo che, 
per quindici anni, era stato maggiordomo dei Domi- 
thorne, e che, nella sua presente alta condizione, si 
trovava necessariamente in continuo contatto coi suoi 
antichi inferiori. 


"SI 
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Non è questa forse l’ osservazione e 1’ ironia 
manzoniana? È con quest'arte e con questo stile 
che George Eliot vivifica tutto il suo racconto e 
dà risalto alle più minute cose, alle più sottili 
considerazioni. È con quest'arte finissima che 
essa trova i più riposti rapporti fra gli aspetti 
della natura e i sentimenti dell'osservatore. George 
Eliot non solo conosce, alla perfezione, la vita 
dei campi e la descrive con una deliziosa accu- 
ratezza, ma ha sentito, nel fondo dell'anima, la 
Squisita influenza che esercita, colle sue varie 
Vicende, la natura in un paesaggio mite, tran- 
quillo, senza grandi spettacoli, la natura ‘che viene 
con l’uomo in una famigliare intimità. George 
Eliot ci prova come la poesia della natura si trovi 
sempre là dove la natura esiste senuina e come 
non vi sia bisogno per sentirla di correre ai monti 
e al mare, di contemplarla nelle sue più gran- 
diose manifestazioni. Ma qui, presso di noi, dove 
Susurra un gruppo d’ alberi, dove si aggira un 
sentiero solitario in mezzo a folte siepi, qui dove 
S'ode risonar nel silenzio il canto degli uccelli e 
il lontano muggito de’buoi, la natura si fa quasi 
più vicina ed amichevole per noi, e parla, a chi 
sa intenderla, il suo divino linguaggio, e ci versa 
nell’anima il balsamo della sua calma, misteriosa 
influenza. 
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George Eliot — I. 
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George Eliot aveva appena finito di serivere 
l’Adam Bede, e già nella sua mente si elaborava 
un altro grande romanzo che, poi infatti, con 
una meravigliosa rapidità, fu pubblicato nel ter- 
mine d’un anno, il Mulino sulla Floss. L'ammi- 
razione destata dall’ Adam Bede si mantenne ed 
anzi crebbe ancora alla pubblicazione di questo 
secondo racconto, che è rimasto, insieme al fra- 
tello maggiore, uno dei titoli più sicuri e più in- 
contestabili della fama della somma scrittrice. È 
difficile dire quale sia preferibile fra quei due ro- 
manzi che hanno una grande analogia per la 
finezza dell’ osservazione, per 1 originalità dello 
Spirito, per la freschezza e la vivacità deliziosa 
dello stile e dell’ hnumour. L’ Adam Bede vince, 
forse, il Mulino per l'equilibrio e per la finitezza 
della composizione che si può dire perfetta. Nel 
Mulino, la composizione è un po’ disordinata. Al- 
cune parti hanno uno sviluppo eccessivo; altre 
troppo brevi. Ma, per lo studio delle passioni e 
per l’acume e l'esattezza dell’analisi psicologica, 
certo, il Mulino non cede all’Adam Bede, e lo su- 
pera per l’ interesse dei tipi così profondamente 
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umani che agiscono, lottano, soffrono davanti agli. 
occhi del lettore affascinato. Noi sappiamo come 
George Eliot trovasse, nel fondo di sé stessa, delle 
sue più antiche memorie e riposte impressioni, la 
materia prima delle sue creazioni. E ciò è vero pel 
Mulino forse più ancora che per gli altri romanzi. 
Il Mulino può considerarsi, almeno in parte, una 
specie di autobiografia; il risultato dell’analisi, che 
si esercitava sovra sentimenti e passioni che essa 
aveva non solo osservate, ma provate, doveva 
riuscire, come riuscì, un capolavoro. George Eliot 
o, diremo meglio, Marianna Evans ha versato In 
questo libro tutta l’anima sua e ne è venuto fuori 
un racconto appassionato e potentemente poetico 
e tragico. Vi vediamo, non già il castigo di 
un’anima gretta, egoistica, indegna, ma la scla- 
sura di un’anima nobile e bella perduta dalle sue 
stesse qualità. Il Mulino sulla Floss è la storia di 
quest'anima, la storia di Maggie Tulliver, la più 
adorabile delle fanciulle. Maggie, in fondo, non è 
che Marianna Evans, col dono della bellezza ill 
più e, quindi, con una maggiore complicazione 
nella vita che è per lei piena delle tentazioni @ 
delle seduzioni che quel dono porta con sè. 

Il romanziere ci fa assistere alla formazione 
del carattere di Maggie che noi troviamo bam: 
bina nel mulino paterno, e seguiamo, in tutte le 
sue vicende, sino alla tragica morte. È una bam 
bina dalla strana espressione, dai lunghi capelli 
neri, dagli occhi nerissimi e vivaci, tutta impeto; 
indisciplinata, violenta nei desiderii e nelle subi 
tanee ispirazioni, piena di intelligenza ardente ed 
inquieta, una bambina che è la disperazione della 
madre, la buona ma poco perspicace Mrs. Tul- 
liver, tutta pace, ordine, puntualità d' abitudini, 
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per Ja quale la figlia è una specie di mistero ine- 
stricabile. È, invece, l'orgoglio del padre che, pur 
incapace di comprendere la figlia, ne indovina 
però l’intelligenza e si compiace di quelle sue 
scappate impetuose , così insoffribili all’ indole 
flemmatica della madre, per le quali egli ha sem- 
pre pronta la scusa ed il perdono. 

La bambina ha due affetti, il padre ed il fratello, 
maggiore di lei di due anni. La sua anima ardente, 
assetata di amore, bisognosa di abbandonarsi tutta 
al sentimento della devozione ad una persona 
amata, adora il fratello, in cui vede non solo il com- 
pagno indivisibile dei suoi giuochi, ma uno spirito 
che le impone riverenza ed ammirazione. Tom, 
infatti, aveva tutte Je qualità e tutti i difetti di 
cui Maggie era priva, ed esercitava sovra di lei 
un dominio a cui essa non avrebbe mai voluto 
sottrarsi, se anche lo avesse potuto. Maggie era 
tutta imaginazione, Tom tutto senso pratico; Mag- 
gie leggeva qualunque libro le cadesse nelle mani 
e suppliva colla sua intellicenza alla mancanza 
d'istruzione; Tom abborriva qualsiasi applicazione 
di mente, ma era eccellente in ognî cosa che vo- 
lesse abilità manuale, risolutezza e coraggio ; Mag: 
gie non voleva e non agiva che a scatti, Tom 
era sistematico ed eguale; Maggie / sempre go- 
Vernata dalla fantasia, non sentiva il dovere che 
come una ispirazione subitanea dell'anima appas- 
sionata, non sapeva opporre nessuna resistenza 
razionale e sicura alle tentazioni, ed era indulgente 
con gli altri e con sè stessa; Tom aveva un’idea 
ben fissa e ben chiara sul diritto e sul dovere, 
non ammetteva deviazioni da una rigida norma, 
ed era pronto e rigoroso nell’infliggere la puni- 
zione, non già per animo crudele, ma proprio 
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perchè credeva che la giustizia lo volesse; non 
ammetteva che la negligenza e le cattive azioni 
potessero sottrarsi alla giusta misura di retribu: 
zione; non conosceva affatto le circostanze at: 
tenuanti; avrebbe, senza opposizione, subìto egli 
stesso il castigo, quando avesse creduto di aver 
fatto male; ma non lo credeva mai! — La vita 
dei due fanciulli non era facile e tranquilla, era 
una successione di burrasche. Maggie, con l'im- 
peto della sua natura, era, ad ogni istante, col- 
pevole di neslisenze, di storditaggini; il fratello 
non mancava mai di rimproverarla acerbamente 
e di castigarla; la povera Maggie si ribellava con 
tutta l'amarezza di un affetto calpestato; essa, 
cosciente, com’era, che avrebbe sacrificato tutta 
sè stessa per amore di Tom, si indignava e con 
tro di sè pel fallo commesso e contro Tom che 
non sapeva perdonare, e le pareva che la giu: 
stizia di Tom fosse sommamente iniqua. Eran 
pianti, furori, futhe, mentre il fratello rimaneva aim: 
passibile, tutto chiuso nel sentimento del suo di- 
ritto e della giustizia delle sue azioni. Ma il sereno, 
nel cielo della fanciulla, ritornava coll’immanta: 
bile riconciliazione, per oscurarsi, in breve temP9; 
ancora di nuove nubi. Eppure la devozione di 
Maggie per Tom non si modificava, non dimi- 
nuiva per effetto di queste rinnovate catastrofi. 
Era tanta la capacità d’amare in lei, era così vivo 
lo slancio, così grande la piena dell’ affetto nel- 
l’anima sua che essa doveva pur versarlo, e il fra: 
tello, che con lei era cresciuto e in cui ricono: 
sceva un vigore di spirito ed una forza di vol lontà 
ch’ essa non possedeva, lo raccoglieva necess& 
riamente sopra di sè. Ma pur non era difficile 

prevedere che fra quelle due nature così divers® 
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che prendevano, da così opposti moventi, la 
norma della loro condotta, era un germe di pro- 
fondo disaccordo che sarebbe poi stato, pur 
troppo, maturato dall’età e dalle passioni. 

Un buon terzo del romanzo è occupato dalla de- 
Scrizione della fanciullezza di questa coppia fra- 
terna ed è una delle più belle cose che siano mai 
State scritte, tanta è la potenza, la verità, la finezza 
d'osservazione con cui son tracciati i caratteri 
dei due fanciulli; il tutto incorniciato in un pae- 
saggio tranquillo e delizioso, e accompagnato da 
Scene nelle quali l’rumour più schietto è versato 
a piene mani. La prima parte del Juno sulla 
EFloss è una lettura profondamente esilarante e 
toccante insieme. 

Ma Tom è mandato dal mugnaio suo padre, 
che sogna pel figlio una posizione e un’ educa: 
zione più alta della sua, in pensione presso un 
Sacerdote che gli deve far da maestro e deve 
iniziarlo ai classici ed alla matematica. Qui co- 
minciano le sorprese e le disillusioni del po- 
vero fanciullo il quale si accorge che vi ha un 
mondo in cui la sua superiorità, che a lui pa- 
Peva così incontestabile, non è riconosciuta e 
non serve a nulla. Nei suoi imbarazzi gli viene 
in aiuto, di quando in quando, la sorella la quale, 
con la sua vivace intelligenza, si muove agevol- 
mente dove il fratello non vede che insuperabili 
ostacoli. A Maggie trascorrevano felici le ore in- 
sieme al fratello or che sentiva di essergli utile, 
sentiva ch’egli doveva pur riconoscere in lei qual- 
che valore. Insieme a Tom, nella medesima pen- 
sione, era un altro giovinetto , Filippo Wakem, 
il figlio d’un avvocato in cui il mugnaio Tulliver, 
il padre di Tom e di Maggie, vedeva un nemico 
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mortale e col quale egli era in liti continue. Fi 
lippo era un giovinetto infermo, difettoso di per- 
sona, ma dal volto bello e gentile, timido, triste, 
pieno d’ingegno, di imaginazione e di coltura. Le 
due nature di Filippo e di Tom erano antipatiche 
l’una all’altra, ei due fanciulli non avrebbero mai 
potuto intendersi, anche se non fosse stata la 
tradizione dell’ odio paterno. Maggie, invece, è 
presa da commiserazione e da pietà pel deforme 
giovinetto; nell’ eguaglianza dei gusti e delle at 
titudini intellettuali quei due trovano un punto di 
incontro e di confidenti rapporti. Il povero Filippo 
si bea della presenza e dell’ affetto della vivace 
e splendida fanciulla, ed è con un senso di indi: 
menticabile delizia ch’ egli un giorno riceve un 
bacio che Maggie, in un momento di pietoso ab- 
bandono, depone innocentemente sulle sue labbra. 
Ma le liti hanno rovinato del tutto il mugnaio . 
Tulliver. L'avvocato Wakem lo ha battuto ed 
egli si trova ridotto alla miseria. Maggie viene 
ad annunciare a Tom che il padre è rovinato ed 
è morente. I due giovinetti sono ammirabili, Mag- 
gie di devozione ardente, Tom di calma e di pre- 
senza di spirito. Egli vede immediatamente ciò 
che deve fare. Si pone ad un duro ed ostinato la- 
voro, deciso di salvare il nome, l’onore del padre. 
L'avvocato Wakem, intanto, diventato proprie- 
tario del mulino, desideroso di umiliare ancor più 
il vinto avversario, e fiducioso, insieme, nell’one- 
stà di lui, gli dice d’esser disposto ad accettarlo 
come suo agente; il pover’ uomo, un giorno tanto Ò 
presuntuoso ed ora sconfitto, a stento riavutosi 
dal terribile colpo, accetta l’umiliazione come una 
punizione meritata della sua imprudenza. Ma 
l’odio contro il vincitore si attizza ancor più vivo; 
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cd egli fa promettere al figlio di ricordarsene e 
di vendicarlo. Questo avviene in una scena di una 
grandezza veramente tragica. — E sera, e il ro- 
vinato ed umiliato uomo aspetta ansiosamente l’ar- 
ivo del figlio dalla sua quotidiana occupazione. 


— Son quasi le otto e mezza — disse Mr. Tulliver. — 
Presto Tom sarà qui. Va, e prendi la Bibbia grande, 
aprila al principio, dove sono le annotazioni di fami- 
glia. E porta la penna e il calamaio. — 

Maggie obbedì, meravigliata; ma il padre non disse 
più nulla; sedeva ascoltando se udisse il passo di Tom 
sulla sabbia, apparentemente irritato pel vento che era 
sorto e rumoreggiava in modo da soffocare ogni altro 
suono. Vi era, nei suoi occhi, una strana luce che 
quasi spaventava Maggie. Anch’essa cominciò a desi- 
derare che Tom arrivasse. 

E qui, finalmente, — disse Mr. T'ulliver, con un’aria 
eccitata, quando si udì picchiare. 

Tom entrò con la sua solita faccia attristata, ma i 
suoi occhi caddero immediatamente sull’ aperta Bib- 
bia e sul calamaio, ed egli si volse con uno sguardo 
di ansiosa sorpresa a suo padre che diceva: 

— Vieni, vieni, è tardi, io ho bisogno di te.... 

— Vi è forse qualche cosa di nuovo, padre? — 
disse Tom. 

— Sedete tutti, — disse Tulliver in tono di comando 
— E tu, Tom, siedi qui; ho qualche cosa a farti scri- 
vere nella Bibbia. — 

Tutti e tre sedettero guardandolo in faccia. Egli co- 
minciò a parlare, lentamente, volgendosi prima alla 
moglie. 

— Mi son deciso, Bessy, e ti terrò la parola. Qui 
noi abbiamo una stessa tomba preparata per noi 
due, e noi non dobbiamo aver rancori l'uno per l’al- 
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tro. Io mi fermerò nella vecchia casa, e servirò sotto 
Wakem, lo servirò da uomo onesto. Non v'è stato 
nessun Tulliver che non fosse onesto, ricordalo, Tom, 
— qui la sua voce si alzò. — Diranno di me che i0 
sono un fallito, ma non fu mia colpa, fu perchè vi 
sono dei furfanti nel mondo. Sono stati più forti di 
me ed io ho dovuto cedere. Porrò il mio collo sotto 
il giogo... perchè tu hai ragione di dire che io ti ho 
trascinato nelle angustie, Bessy,.. ed io Io servirò da 
uomo onesto, ma non porterò alta la mia fronte... Io 
sono un albero spezzato, un albero spezzato. — 

Egli si fermò e guardò il suolo. Quindi, d’un tratto, al- 
zando il capo, disse con una voce più cupa e profonda: 

— Ma io non gli perdonerò! So quel che dicono , 
che egli non aveva l'intenzione di farmi del male... 
è questo il modo con cui il diavolo difende i furfanti. 
Egli è stato la causa di tutto... ma egli è un gen: 
tiluomo! Lo so, lo so.... io non avrei dovuto andare ai 
tribunali, si dice. Ma di chi fu la colpa se non vi pote 
essere nè arbitraggio, nè giustizia? A lui non importa 
nulla, lo so. È uno di quei gentiluomini che diventano 
ricchi col danaro dei poveri e, quando li ha ridotti 
alla miseria, fa loro la carità. Io non gli perdonerò 
mai! To desidero che sia punito e svergognato così che 
suo figlio debba desiderare di dimenticarlo. Io vorrei che 
facesse qualche cosa da esser mandato in galera! Ma 
non la farà; è un furfante troppo grosso, perchè la 
legge lo possa cogliere. E tientelo a mente, Tom, tu 
non gli perdonerai, neppur tu, mai, se ci tieni ad esser 
mio figlio. Forse verrà il giorno che tu potrai farglielo 
sentire... non verrà più per me.... io ho posto la testa 
sotto il giogo. Ora scrivi, serivi nella Bibbia. 

— Oh, padre, che mai ? — disse. Maggie, cadendo ai 
suoi ginocchi, pallida e tremante. — È male il male- 
dire e l’odiare. 
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— Non è male — disse fieramente il padre. — È 
male che i furfanti la vincano — è l’opera del dia- 
volo. Fa come ti dico, Tom. Scrivi. 

— Che debbo scrivere, padre? — disse fora con 
cupa sommissione. 

— Scrivi, che tuo padre, Edoardo Tulliver, prese 
servizio sotto Giovanni Wakem, l’uomo che lo ha ro- 
vinato, perchè io aveva promesso a mia moglie di fare 
ogni ammenda che mi fosse possibile per le pene che 
le ho procurate, e perchè desideravo di morire nella 
vecchia casa dove io sono nato e dove è nato mio 
padre. Scrivilo con le giuste parole, come tu sai fare... 

e quindi aggiungi che io non perdonerò mai a Wa- 
kem e che, iliono lo servirò onestamente, io desidero 
che la sciagura cada sovra di lui. Scrivi questo. — 

Vi era un silenzio di morte, mentre la penna di 
Tom si moveva sulla carta. Mrs. Tulliver aveva l’aria 
stupefatta, e Maggie tremava come una foglia. 

— Ora leggi ciò che hai scritto — disse Tulliver. — 
Tom lesse, a voce alta, lentamente. 

— Ora serivi, scrivi che tu ricorderai ciò che Wa- 
kem ha fatto a tuo padre, e glie lo proverai, a lui 
ed a’suoi, se verrà il giorno. E metti il tuo nome, 
Tomaso Tulliver. 


— Al no, padre, padre mio! — disse Maggie, quasi 


soffocata dallo spavento. — Non dovete far seriver 
questo a Tom. 
— Taci, Maggie, — disse Tom. — Io lo scriverò. 


Non è che una famiglia rovinata di mugnai che 
noi abbiamo davanti, eppure la scena è semplice 
e grande come quella di una tragedia antica, 
perchè la passione umana, sebbene umilmente 
vestita, vi appare in tutta la sua terribile violenza 
e verità. 
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Nelle nuove condizioni in cui, per il disastro di 
suo padre, veniva a trovarsi la povera Maggie, 
che dalla adolescenza era entrata nella gioventù, 
la sua indole si inacerbiva per l’ eccesso stesso 
delle sue buone qualità che non avevano sfogo. 
Il suo bisogno di amare, di espandersi, di tro- 
vare corrispondenza d’affetto rimaneva inesaudito 
del tutto, e la sua ardente imaginazione, nell’iso- 
lamento e nella tristezza della sua vita, si con- 
sumava da sè stessa, e la rendeva insofferente 
ed irrequieta. Conservava, nel suo cuore, i due 
amori della sua fanciullezza pel padre e pel fra- 
tello; ma il padre, tutto assorto e chiuso nel pen: 
siero di racimolare più danari che potesse dal 
suo scarso guadagno, onde pagare i suoi debiti 
e rialzarsi dall’umiliazione, era diventato cupo ed 
irritabile, e riceveva passivamente le sue devote 
cure senza quella rispondenza di amore di cui la 
povera fanciulla era sitibonda. Il fratello, sbal- 
zato d'un colpo, da quell'insieme di idee, di aspet- 
tazioni, di abitudini in cui era cresciuto, nelle 
difficoltà di una vita così diversa da quella ch'egli 
aveva imaginata, tenace nell'adempimento de’suoi 
nuovi e non graditi doveri, si era fatto ancor più 
duro e si andava sempre più alienando dalla s0- 
rella in cui non trovava la cieca docilità d’ un 
tempo e la completa soggezione all’ inflessibile 
suo impero. 

Maggie sentiva d’ aver perduta la chiave della 
vita, essa non comprendeva il perchè delle sue 
sofferenze, si ribellava contro l’ ingiustizia della 
sorte e le pareva d’ essere, senza colpa sua, Ja 
più infelice delle creature. La magra e superfi- 
ciale istruzione che aveva ricevuto non aveva nè 
nntrita la sua mente nè assicurato il suo crite- 
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rio; non trovava, da nessuna parte, guida o con- 
forto, in mezzo alle incertezze, alle irrequietudini, 
alle tenebre, in cui brancolava. — Si era, un 
giorno, gittata sui libri che il fratello aveva por- 
tati a casa dalla scuola ed aveva sperimentato 
se mai la Grammatica latina, la Logica ed Eu- 
clide avessero la virtù di consolarla: La sua mente 
non era impari a questi studii, ma il suo cuore 
di diciott'anni voleva ben altro. — Se non che, 
una volta, in un piccolo involto di libri che un 
amico affezionato della sua infanzia, sempre ri- 
cordevole di lei e del suo desiderio di lettura, 
le aveva recato da una botteguccia di libraio, 
essa trovò, in mezzo ad insipidi o per lei muti 
volumi, un piccolo libriecino che portava un nome 
ignoto, Tomaso da Kempis. Si mise a sfogliare, 
con curiosità, il volumetto che aveva i segni d’es- 
sere stato letto, riletto e meditato e sui margini 
mostrava, qua e la, dei tratti di penna, impalli- 
diti dal tempo. Maggie lesse la dove additava la 
mano sconosciuta che aveva fatto quei segni, 
lesse quelle esortazioni ardenti, quelle parole com- 
mosse e piene di un sentimento che viene dal più 
profondo dell’anima, quelle parole con cui un uomo 
che ha sofferto, che ha pianto, che ha lottato, in- 
segna ai suoi fratelli di sofferenze che solo nell’ab- 
bandono,nella dimenticanza ditutto sè stesso, nella 
rinuncia ad ogni speranza mondana, l’uomo può 
trovar pace, può trovar l'uscita dalle contraddi- 
zioni in cui si dibatte miseramente. 


Un brivido strano possò per le membra di Maggie, 
mentre leggeva, come se fosse stata svegliata , nella 
notte, da una musica solenne che le parlasse di es- 
seri le cui anime erano deste, mentre la sua era im- 
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mersa nello stupore. Mandò un profondo sospiro e 
spinse indietro i suoi pesanti e neri capelli come per 
veder più chiaramente una visione subitanea. Qui, dun- 
que, era un segreto della vita che le avrebbe dato il 
mezzo di rinunciare ad ogni altro segreto; qui era una 
sublime altezza che si poteva raggiungere senza l’aiuto 
delle cose esterne; qui erano una forza ed una scienza 
che l’anima, da sola, poteva conquistare; qui un su 
premo maestro che aspettava d’esser ascoltato. 
Balenò alla sua mente, come la soluzione subitamente 
intuita d’un problema, il pensiero che tutte le miserie 
della sua giovane vita le eran venute dall’aver fissato il 
suo cuore sui propri piaceri, come se fossero la necessità 
centrale dell’ universo. Per la prima volta, essa com- 
prese la possibilità di mutare il punto di vista da cui 
aveva guardato alla soddisfazione de’suoi desideri, di 
prendere posizione fuori di sè stessa, di considerare 
la sua vita come una parte insignificante di un tutto 
divinamente guidato. Maggie leggeva e leggeva il veo- 
chio libro, divorava ansiosamente i dialoghi dell’invi- 
sibile Maestro, lo riprendeva dopo essere stata chia- 
mata altrove e lo leggeva ancora quando il sole di- 
scendeva dietro i salici. Con la foga di una imagina- 
zione che non poteva fermarsi al presente, essa sedeva 
nel profondo crepuscolo formando progetti di umilia- 
zione e di completa abnegazione, e, nell’ ardore della 
prima scoperta, la rinuncia a tutto le pareva il prim- 
cipio di quella soddisfazione a cui aveva così lunga- 
mente aspirato invano. Essa non aveva intuito — © 
come l’ avrebbe potuto prima d'aver vissuto più @ 
lungo? — l’intima verità degli sfoghi del vecchio 
frate, cioè, che la rinuncia rimane dolore, ma un do- 
lore volonterosamente sofferto. Maggie era assetata di 
felicità ed era in estasi perchè credeva di averne tro: 
vata la fonte. Essa non conosceva dottrine e sistemi 
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di misticismo e di quietismo; ma quella voce che le 
veniva dal lontano Medio-Bvo era la diretta comunica» 
zione della fede e dell'esperienza di un’anima umana, e 
veniva a Maggie come un messaggio che non si discute. 


Per effetto di questo esaltamento, la fanciulla 
rinasce ad una nuova esistenza. Tutta l’ anima 
sua si concentra, si infiamma in un solo pen- 
siero, nel pensiero della lotta e della vittoria 
contro le pretese e le tentazioni dell’ egoismo. 
Il mondo diventa per lei intelligibile, non sente 
più l'impulso della ribellione, più non si sdegna 
per le sue immeritate sciagure. Un’ onda di de- 
vozione, di speranze infinite, di aspirazioni su- 
periori. alle meschinità del presente 1’ avvolge 
e la solleva. Il sagrifizio diventa per lei la su- 
prema, la più pura delle gioie. — Ma la povera 
Maggie si illudeva d’aver trovata per sempre la 
pace, d'aver scoperta una rupe sicura in mezzo 
alle tempeste della vita. Il misticismo le aveva 
veramente allargato l’ orizzonte, l’ aveva salvata 
dall’inaridimento delle sue grandi e nobili facoltà, 
le aveva mostrato una nuova e più profonda sca- 
turigine del dovere e della virtù. L’ egoismo era 
vinto del tutto in lei, ma l’imaginazione rimaneva 
sovrana e sempre capace di crearle degli at- 
traenti inganni. La passione, nel suo animo, fre- 
meva di tutto l’ardore della gioventù; il bisogno 
di sentirsi amata non era per nulla acquetato. 
Anzi, il misticismo stesso, a cui si abbandonava, 
le dava un esaltamento che doveva esser causa 
di pericolo; era facile prevedere che, alla prima 
tentazione, la sua imaginazione le avrebbe tur- 
bato il giudizio e appannata la chiarezza della 
coscienza. — E la tentazione si presenta, e sotto 
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forme che giovano ad illudere la povera Maggie 
e a confondere il senso netto e preciso del dovere, 
Un giorno, nelle sue solitarie passeggiate , Mas- 
gie incontra Filippo Wakem che, da tempo, aspet- 
tava ansiosamente il momento di vederla e di 
parlarle. Filippo, diventato un giovane, ha con- 
servato la sua deformità, ma ha conservato pur 
anche il suo dolce aspetto e la squisita gentilezza 
dell'animo e dell’ingegno. Egli non aveva mai di- 
menticato Maggie e il bacio che ne aveva rice- 
vuto; l’imagine della fanciulla non le era mai 
uscita di mente e, nel chiuso isolamento in cui la 
sua deformità lo poneva, egli adorava quell’ima- 
gine e se n’era perdutamente innamorato. 

Egli non osa dichiararlo a Maggie; solo im- 
plora la sua compassione, implora che non lo 
voglia abbandonare, implora che acconsenta ad 
essergli di conforto come quando erano fanciulli. 
Vedersi, qualche volta, in mezzo ai campi, scam 
biarsi, in qualche rapida conversazione, i senti- 
menti, le idee, leimpressioni, ecco ciò ch’egli chiede 
ardentemente. E Maggie si abbandona a questa cor- 
rente d’affetto così nuova per lei. Ben sorgeva, in 
fondo dell’anima, una voce che le ricordava ciò 
che era scritto sulla pagina della Bibbia, e il suo 
dovere di rispettare il sentimento e la volonta del 
padre; sentiva come, nella stessa necessità di 
tener celati i suoi ritrovi con Filippo, fosse il rim- 
provero della sua condotta; ma l imaginazione 
veniva in aiuto alle aspirazioni del cuore. Non 
era forse Filippo un giovane infelice ? Non: era 
forse un’ opera di pietà che essa compiva col 
dargli Ja mano, coll’ acconsentire ad essergli di 
qualche conforto e di qualche gioia? Non esi- 
steva forse, accanto a quel piccolo mondo di pre- 
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giudizii e dì rancori a cui aveano voluto vinco- 
larla, tutto un gran mondo di virtù, di sentimenti, 
di doveri più alti e più complessi di cui essa si 
sentiva il diritto di esser parte? Con tali ingan- 
nevoli ragionamenti la passione trionfava di ogni 
sua riluttanza, e fra lei e Filippo sì formava un 
Segreto legame e l’ abitudine di Segreti ritrovi, 
finchè un giorno il giovane le apriva il suo amore 
e le chiedeva quel secondo bacio che, dal tempo 
in cui eran fanciulli, essa gli aveva promesso. E 
Maggie, la quale, nella dolce consuetudine del- 
l'intimità con Filippo aveva intieramente soffocati 
gli serupoli e vinte le esitanze, gli concede il 
bacio sospirato, tacito pegno di un unione futura. 
Ma, qui ancora, la povera fanciulla era vittima 
della sua imaginazione che le faceva, credere fosse 
amore ciò che non era che pietà, le tendeva nuovi 
inganni, e le preparava, nel futuro, nuovi guai e 
nuove tempeste. — I ritrovi coll’amante sono un 
giorno scoperti dal fratello il quale, in una scena 
violenta, insulta Filippo, e, con la minaccia della 
rivelazione al padre, forza la sorella a promet- 
tere di non più rivederlo. Maggie non si arrende 
Senza combattere e senza tentar di far sentire al 
fratello la rigida grettezza del suo giudizio. 


— Non supporre, o Tom, che io creda che tu abbia ra- 
gione e che io mi pieghi Lia tua: volontà. To disprezzo 
i sentimenti che tu hai mostrato nel parlare a Filippo; 
io abborro le tue insultanti allusioni alla sua defor- 
mità. Per tutta la tua vita non hai fatto che rimpro- 
verar gli altri; tu sei sempre stato sicuro d’ aver ra- 
gione; la tua mente non è abbastanza larga per ve- 
dere che vi ha qualche cosa di meglio della tua con- 
dotta e de’tuoi piccoli fini. 

George Eliot. — I 
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— Certo, — rispose Tom freddamente, — io non 
veggo in qual modo la tua condotta sia migliore della 
mia, e neppur i tuoi fini. Se la tua comdota è buona, 
perchè ti vergogni di farla conoscere? Rispondi. Io so 
che cosa ho voluto colla mia condotta e vi son riu- 
scito, ma qual bene la tua ha portato a le od agli 
altri? 

— To non mi difendo, — disse Maggie ancor con 
veemenza. — Io so di aver avuto torto, spesso, sem- 
pre. Ma pure, se ho avuto torto, è che, talvolta , 10 
ho de’sentimenti, che ti farebbero moi se tu pure 
li avessi. Se tu esa in fallo, se tu avessi fatto qual- 
che cosa di male, io sarei dolente per la pena che 
ciò ti avrebbe fatto; io non desidererei che la puni- 
zione cadesse sovra di te. Ma tu, tu hai sempre go- 
duto nel punirmi; tu sei sempre stato duro e erudele 
con me; anche quando era bambina, e ti amava più 
d’ ogni sò cosa al mondo, tu mi lasciavi andare @ 
letto piangendo, senza oiionani Tu non hai pietà, 
tu non hai il senso della tua imperfezione e de’ tuoi 
peccati. È un peccato esser duro, non è cosa che $ "ad- 
dica ad un Cristiano; ma tu non sei che un farisco. 
Tu non ringrazi Dio che per le tue virtù; tu eredi 
che siano grandi abbastanza per vincere ogni altra 
cosa. Tu non hai nemmeno una visione di sentimenti, 
a petto de'quali le tue splendide virtù sono tenebra. 

— Ebbene, — disse Tom, con freddo disprezzo, — 
se i tuoi sentimenti’ sono di tanto migliori de’ miei, 
cerca di mostrarceli in qualche altro modo che non 
sia una condotta la quale disonorerà noi tutti, che 
non sia un ridicolo fervore, ora per un eccesso ed ora 
per un altro. Dimmi, in qual modo hai tu mostrato 
quest’amore, di cui parli, per me, per mio padre? Col 
disobbedirci e coll’ingannarci. To ho un modo diverso 
di mostrare i miei affetti. 
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— Ma tu sei un uomo, o Tom, e tu puoi fare qual- 
che cosa nel mondo. 

— E allora, se tu non puoi far nulla, sottomettiti a 
coloro che possono. 

— Sì, io mi sottometterò a quello che riconosco e 
sento esser giusto. Io mi sottometterò anche a quello 
che è irragionevole se viene da mio padre, non giù 
se viene da te. Tu ti vanti delle tue virtî come se 
queste ti dessero il diritto di esser disumano, come 
fosti quest oggi. Non supporre che io abbandoni Fi- 
lippo, in obbedienza a te. Tu l'hai insultato perchè 
deforme, ebbene è ciò appunto che lo rende per me 
più caro e più degno di affetto. 

— Benissimo, — disse Tom ancora con maggior 
freddezza — questo è il tuo modo di veder le COSE ; 
non hai bisogno di aggiunger altro per mostrarmi quanto 
sia grande la distanza che ci divide. Teniamolo a 
mente per l'avvenire, e basta. 


Il cozzo fra queste due nature così belle, così 
oneste e così buone, quanto è drammatico e com- 
movente! Nella freschezza e nell’inesperienza della 
vita queste due nature ricevono, in tutta la sua 
violenza, il contraccolpo delle impressioni; hanno 
una fede completa nella sicurezza del loro glu- 
dizio, e la conseguente intolleranza del giudizio 
altrui. Sarebbero degne di unirsi e completarsi, 
in un intento comune, eppure non riescono a 
comprendersi, diventano reciprocamente ingiuste, 
ed, esaltandosi ognuna nel proprio sentimento, 
tramutano in difetti le loro qualità. L’ indiena- 
zione di Maggie sì comprende e si divide. Quel- 
l’anima sua giovanile e potente, che vibrava ad 
ogni grande e gentile ispirazione, e che trovava 
Nella verità dell’affetto una ragione per rompere 
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i vincoli del pregiudizio, per trascurare la lettera 
del dovere, insorgeva contro la ferrea rigidità 
- del fratello che a lei pareva iniquo e crudele; solo 
l’esperienza poteva insegnarle come quella rigi: 
dità fosse la difesa più sicura contro i traviamenti 
e gli errori. E anche a Tom l’esperienza sola po- 
teva dimostrare quanta forza e quanta virtù fos- 
sero nell’anima così larga e comprensiva di Mag: 
gie. e come sia breve lo sguardo, piccina l’intel-= 
ligenza di colui che non sa vedere oltre i confini 
di un inflessibile formalismo; che afferma che 
nella disciplina sta tutta la virtù, che non sente 
il calore e l'efficacia delle forze tumultuanti che 
talvolta sollevano le anime generose e le rendono 
insofferenti d'ogni vincolo artificiale. 

Ma Tom aveva, intanto, ben ragione di essere 
sicuro ed orgoglioso di sè stesso. Il suo lavoro, 
i suoi sforzi, i suoi sacrifici riescono alla meta 
desiderata. Una sera, ritornando al triste foco= 
lare domestico, egli ha la gioia di annunciare al 
padre di aver finalmente accumulato il danaro 
sufficiente a pagare del tutto i suoi debiti. In una 
scena meravigliosa noi assistiamo alla commo= 
vente rivelazione. Il povero uomo umiliato SI 
rialza, ritorna quel di prima; il sentimento della 
sua. dignità rinascente si unisce e si confonde 
in un sentimento ancora più dolce di ammira= 
zione e di gratitudine pel figlio. Quando, il giorno 
seguente, Tulliver esce dalla riunione dei credi 
tori a cui ha presentato il figlio , egli attraversa 
la città a cavallo, lentamente , passando per la 
via principale, con la fronte alta e lo sguardo Se 
reno. Ma, alla porta del mulino, Tulliver s’incon- 
tra con Wakem. Questi gli parla ancora da pa 
drone, con voce altiera; Tulliver, nella sicurezza 



























COEIEZE eta re 


La morte di Tulliver 


del riacquistato orgoglio, gli si rivolta contro, 
prima a parole, poi con la mano. I due si azzuf- 
fano. Wakem cade a terra, calpestato e frustato. 
A stento Maggie e i servi del mulino, accorsi allo 
strepito, sottraggono Wakem alla furia del vin- 
citore che rientra in casa, barcollante, appoggiato 
al braccio della figlia e della moglie. Le emozioni 


della gioia, della vendetta, della lotta, del trionfo 
«son troppo forti per quella già scossa e rovinata 


natura. L’intellisenza si oscura, la vita gli sfugge; 
ma sul letto di morte, guardando a Tom, egli 
può ancor Sussurrare : 


— È venuta la mia volta. Io l'ho battuto. Era giu- 
sto. Io non ho mai voluto che il giusto. 

— Oh padre, padre mio, — proruppe Maggie con una 
ineffabile ansietà, — voi gli perdonate, voi ora perdo: 
nate a tutti. — 

Egli non mosse gli occhi, ma disse: 

— No, figlia mia, io non gli perdono... Perchè per- 
donargli?... Io non posso amare un furfante. — 

La sua voce era diventata più grave, ma egli vo- 
leva parlare ancora e moveva invano le labbra. Fi 
nalmente le parole trovarono la via : 

— È proprio vero che Dio perdona ai furfanti?... Ma 
se è vero, egli non vorrà esser rigoroso poi con me. 


E con questo sentimento di odio, ispirato e sor- 
retto da un incrollabile sentimento di un preteso 
diritto iniquamente conculcato, il pover'uomo ab- 
bandona la scena di un mondo che, com'egli di- 
ceva, era troppo complicato per un uomo onesto. 

Noi ritroviamo Maggie, qualche tempo dopo la 
morte del padre, ospite in casa di una sua cu- 
gina, Maggie, fiera della sua indipendenza, non 
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aveva voluto rimanere in casa del fratello, nella 
vicinanza di Filippo, ma aveva preferito di andar 
maestra in una scuola lontana. Ed ora essa ri- 
torna al suo paese, a visitar la cugina ch’è cor- 
teegiata e quasi fidanzata al giovane più bello, 
più ricco, più brillante della piccola città. Filippo 
aveva conservata accesa nell’ anima la fiamma 
del suo intenso amore e non sospirava che Mag: 
gie. Ed essa pure non lo aveva dimenticato, ma 


la lontananza e la barriera che la violenza e la. 


morte del padre avevano innalzato fra di loro, 
non potevano, certo, contribuire a mutare in 
amore il tranquillo affetto che sentiva per lui. Fi 
lippo viene, egli pure, nella casa della cugina di 
Maggie, di Lucia, la quale non sogna, non chiede 
che di riannodare il legame di quei due. E intanto 
la poveretta non si accorge che Stefano, il suo 
fidanzato, è preso dal fascino di Maggie e se ne 
innamora ogni giorno più perdutamente. Maggie 
combatte, con tutta la forza dell’anima, ma 
l’amore, e questa volta con la violenza della pas: 
sione, si è impadronito di lei. Essa rifugge dal 
pensiero di tradire Lucia, di abbandonare Filippo, 
ma il fremito della sua giovinezza la conturba, 
non trova, in sè stessa, la forza di dare uno 
strappo alla tentazione, l’imaginazione le nasconde 
il pericolo e le dà una sicurezza fallace, mostran- 
dole immancabile nel futuro la risoluzione che 
non sa prendere nel presente. Così la reciproca 
passione si accende ogni giorno più e diventa ir- 
resistibile, 

In un supremo colloquio, Maggie, combattendo 
e finalmente vincendo sè Stessa, crede di essersi 
persuasa e d’aver persuaso l'amante a rinunciare 
l'uno all'altra, ad abbandonarsi per sempre; le ima- 
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sini di Lucia e di Filippo devono essere la loro 
salvezza. Ma il fato e l’amore son più forti di tutto. 
Alcuni giorni dopo aver presa l’ onesta risolu- 
zione, Stefano rapisce Maggie inebbriata e quasi 
incosciente. Se non che la fanciulla, sull’orlo del 
precipizio, sì risveglia dalla vertigine che l’aveva 
colta. Stefano vuol farla sua sposa, vuol fuggire 
con lei. Ma le memorie del passato, delle soste- 
nute sofferenze, della famiglia, delle semplici e forti 
virtuùinmezzo a cui era cresciuta, ilritorno di quello 
spirito d’abnegazione che, per tanti anni, l'aveva 
sorretta e consolata, le danno un vigore di resi- 
stenza incrollabile. Essa ben sa che, ritornando 
a casa, sarà ritenuta colpevole e disonorata, ma 
la sicurezza della sua coscienza le è difesa ba- 
stante; essa ascolta la voce del dovere che giam- 
mai le aveva parlato con tanta chiarezza. Invano 
stefano esaurisce tutti gli artifici ed i sofismi di 
un amore disperato che non vuol perdere il frutto 
sì lungamente desiato. Maggie non cede e parte. 
— Ahi! la povera fanciulla è troppo punita! Viene 
a bussare alla porta del fratello. Ma Tom, sem- 
pre più duro e inesorabile, la scaccia e le dice 
ch'egli non vuole più aver nulla di comune con 
lei. Maggie, abbandonata , esposta ai commenti 
malevoli della città, si ritira in una piccola ca- 
setta, presso la famiglia di quell’amico d’infanzia 
che le aveva, senza saperlo, portato una volta il 
conforto di un libro prezioso, € che le era rima- 
sto completamente devoto. Qui Maggie riceve una 
lettera dell'amante che la supplica di raggiun- 
serlo, di togliersi alla iniqua desolazione della 
sua sorte, di avere almeno pietà di lui; e Mag- 
sie, in una notte di lamenti, di lotte, di preghiera, 
risolve ancora di rispondere l’ ultimo no. — Ma, 
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in quella notte stessa, mentre la povera fanciulla 
Sì dibatteva con la tentazione rinascente e riu- 
Sciva a domarla, una grande sciagura si prepa- 
rava. Il fiume, ingrossato da pioggie continue, 
usciva dal suo letto ed inondava la città e le 
campagne. Maggie, che abitava lungo la riva, 
accortasi per la prima del disastro sveglia gli 
amici, e vigorosa e pronta balza in una barca 
Ma la barca è strappata dalla corrente, e la fan 
ciulla si trova sola, nell'oscurità della notte, sul 
l'immensa distesa delle acque, trascinata non sa 
dove. Non si perde d’animo, afferra i remi e tenta 
di guidar la sua barca, con un solo intento, di 
avvicinarsi, se pur le è possibile, al mulino pa: 
terno. A lei sta davanti l’imagine della madre e 
del fratello; tutta la forza della sua anima e della 
Sua persona è assorta in un solo pensiero, in un 
Solo obbietto, la salvezza di quei due. 





Maggie or puntava sul fondo ed or remava, nel ere- 
scente crepuscolo. Le sue vesti bagnate le si erano 
attaccate alla persona e i suoi capelli disciolti erano 
sollevati dal vento, ma essa era appena consapevole 
di sensazioni corporee, all'infuori di una sensazione di 
forza, ispirata da una potente emozione. Insieme al 
sentimento del pericolo e del possibile salvamento per 
gli abitanti, così Inngamente ricordati, della vecchia 
Casa, era pure un sentimento indefinito di riconcilia- 
zione col fratello. Quale discordia, quale durezza, quale 
diffidenza dell'uno per l’altro può sussistere nella pre- 
senza di una grande sciagura, quando tutto il vesti- 
mento artificiale della nostra vita è scomparso e noi 
Gi troviamo tutti insieme: confusi nella verità dei primi 
bisogni mortali? Maggie vagamente lo sentiva, lo sen- 
tiva nel rinascente amore pel fratello che soffiava via 
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ogni più vicina impressione di crudeli offese e discor- 
die, e lasciava solo le profonde, incancellabili memorie 
della unione antica... 


Dopo sforzi e fatiche supreme, l’eroica e gene- 
osa fanciulla riesce a toccar la casa mezzo ro- 
vinata del fratello. Ma qui lasciamo ancora la pa- 
Pola alla grande scrittrice. 


Con la gioia affannosa di esser finalmente arrivata, 
gioia che vinceva ogni fatica e spavento, Maggie si 
avvicinava alla porta della casa. Sulle prime non udì 
alcun suono, non vide muoversi nessun oggetto. La 
barca era al livello delle finestre del primo piano. Essa 
gridò con una voce forte ed acuta: 

— Tom, dove sei? Mamma, dove siete? Maggie 
Cui 

Tosto, dalla finestra dell’abbaino, si udì la voce 
di Tom: 

— Chi è? Avete una barca ? 

— Sono io, Tom, sono Maggie. Dovè la mamma ? 

— Non è qui; è partita da ier l’altro. Discendo 
subito. 

— Sola, Maggie? — disse Tom, con una voce di 
profondo stupore, mentre apriva la finestra a livello 
della barca. 

— SÌ, Tom, Dio ha avuto cura di me. Vieni in 
fretta. Non v'è alcun altro? 

— No, —- rispose Tom, entrando nella barca. — 
Temo che il nostro servo sia annegato; fu portato via 
dalla corrente, quando una parte del mulino è cadutà 
per l’impeto dei tronchi e dei sassi. Dammi i remi, 
Maggie. — 

Non fu che quando Tom ebbe allontanata la barca 
dalla casa ed essi si trovarono sulla distesa delle 
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acque — egli, faccia a faccia, con Maggie — che la 
piena intelligenza di ciò che era avvenuto inuppe nella 
sua mente. Irruppe con una forza così irresistibile, fu 
una così nuova rivelazione delle profondità della vita 
che giacevano oltre la portata della sua vista, da lui 
creduta così acuta e così chiara, che non potè muo- 
vere nemmeno una domanda. Sedevano, guardandosi 
l'un l’altra senza parole, Maggie con occhi di vita in- 
tensa che lampeggiavano in una faccia affaticata e 
scomposta, Tom pallido come di rispetto @ di umilia- 
zione. Il pensiero era attivo, anche se le labbra erano 
silenziose. Sebbene egli non potesse far domande, 
indovinava tutta una storia di uno sforzo miracoloso , 
divinamente protetto. Ma, infine, una nebbia sl ra& 
colse sui suoi occhi azzurri, e le labbra trovarono la 
parola che potevano pronunciare, l’antico, fanciullesco 
vezzeggiativo : Magsie. 

Maggie non potè rispondere che con un lungo, PIù 
fondo singhiozzo, un singhiozzo di quella mistero5@, 
ineffabile felicità che si confonde col dolore. 

Tom remava con un vigore instancabile e la baxea 
fu-presto ancora nella corrente. Ma un nuovo pericolo 
si appressava. Alcuni mucchi di legnami erano caduti 
dai cantieri, e degli enormi frammenti galleggiavano 
portati dalla corrente. Il sole sorgeva e la desolata 
distesa dell’area inondata si vedeva, intorno intorno, 
con spaventosa chiarezza. Con spaventosa chiarezza , 
si avanzavano i veloci, minacciosi ammassi, Una turba 
di persone in una barca, vicina alle case, vide il pe 
ricolo, e gridò: fuori della corrente. 

Ma non si poteva farlo in un colpo, e Tom, 
dando dietro a sè, vide la morte precipitars 
loro. Enormi frammenti, intrecciati insieme in un 
tale unione, facevano una sola. massa attraverso il 
fiume. 
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— Ci viene addosso, Maggie! — disse Tom con 
voce cupa, abbandonando i remi e stringendola nelle 
braccia. 

Un momento dopo, la barca non si vide più sul- 
l'acqua, e la gran massa vi passava sopra, come in 
odioso, trionfo. 

Ma presto la chiglia riapparve, una macchia nera 
sull'acqua gialla. 

La barca riapparve; ma il fratello e la sorella si 
erano sommersi in un abbraccio che non fu più di- 
viso, rivivendo ancora, in un supremo momento, quei 
giorni lontani in cui, con le manine amorosamente 
strette, correvano insieme pei campi di margherite. 


II 


Così finisce il sublime, poetico racconto. Che 
profonda e sicura visione nei segreti più riposti 
del cuore umano! Come è puro ed alto l’insegna- 
mento che ci viene dai casi di questa coppia fra- 
terna che, nella morte, si comprende, si riunisce 
e si riconcilia. George Eliot è rigorosa nella sua 
morale; sebbene abbia fatto di Maggie una crea- 
tura adorabile nei suoi impeti di passione, nel 
foco della sua imaginazione, nello splendore delle 
Sue doti d’intelligenza, nella generosità della sua 
natura, pure non l’ assolve della responsabilità 
dei suoi errori, e ci rivela, con un’ arte ed una 
sapienza ammirabili, tutti i pericoli che, nella pra- 
tica e nelle complicazioni della vita, ci possono 
Venire dalle qualità più brillanti dello spirito 
quando non siano infrenate da un retto e sicuro 
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senso dei limiti dell’azione e dal rispetto per le 
forme ed anche pei pregiudizii consacrati dalla 
consuetudine. È su queste basi che si regge la 
famiglia; all’individuo non è lecito dimenticarlo. 
Maggie ha avuto torto di disobbedire segreta. 
mente al comando del padre, per quanto deplo: 
rabile e irrazionale le apparisse, ha avuto torto 
di non rispettarne i sentimenti, anche se essa non 
poteva dividerli, ha avuto torto di non voler as: 
soggettarsi al fratello di cui riconosceva l'indole 
onesta e sicura, sebbene gli si sentisse superiore 
di intelligenza. È che Maggie sapeva sagrificarsi, 
ma non sapeva umiliarsi. Essa non sapeva do: 
mare la sua ragione, obbligarla a tacere, a sot 
tomettersi. Era pronta a sagrificare tutta sè stessa 
agli altri, pur che fosse indipendente e non sen: 
tisse alcun giogo. Ma Ja disciplina è un elemento 
indispensabile dell'ordine domestico e sociale; è 
solo nel rispetto alla disciplina che l’uomo acqui: 
sta una norma infallibile di condotta. La rivolta 
di un’ anima che si sente, nella intelligenza, SU: 
periore a chi ha il diritto di comandarle, è un 
segno d’ orgoglio, è un segno d’egoismo intellet- 
tuale che persiste sotto l’abnegazione apparente; 
ed è una causa fatale di traviamento. Tutto, in 
fatti, è relativo a questo mondo; la saggezza non 
consiste già nell’ affermare la propria indipen- 
denza, quasi si avesse il possesso di qualche 
principio razionale assoluto, bensì nel coordiva- 
mento di tutto l’essere nostro all'ambiente in cui 
Si vive. Le virtù, pertanto, apparentemente pic- 
cole ed oscure sono spesso le virtù che, nell’es- 
senza, sono grandi e, nella pratica, sono efficaci. 
La morale di George Eliot sta in questo concetto 
che l’ individuo non deve mai, per nessuna ra 
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gione, affermarsi in modo da turbare la compa- 
sine, l’armonia della famiglia e della società. I 
doveri che nascono dai rapporti domestici e dai 
riguardi sociali sono incomparabilmente più forti, 
più precisi, più imperiosi dei doveri che vengono 
dal valore della intelligenza individuale. È questa 
sicura intuizione, questo profondo rispetto del 
dovere, nella sua forma più semplice e più si- 
cura, che fa la forza e la virtù di Tom. Egli è 
ricido, è duro, è freddo, sebbene abbia nel cuore 
un fondo nascosto di amorevolezza, ma vede net- 
tamente ciò che deve fare, non transige per nes- 
suna ragione, non si lascia sviare da nessun im- 
peto di sentimento, da nessuna sottigliezza di ra: 
ziocinio. Egli guarda fisso alla meta, camminando 
diritto e Ja raggiunge come avviene a tutti co- 
loro che hanno una chiara visione, una netta co- 
scienza del dovere e una forza incrollabile di vo- 
lontà. 

Ma Tom aveva pur un grande peccato che gli 
veniva dalla brevità del suo sguardo mentale , 
dalla potenza dei suoi pregiudizii, ed era I’ intol- 
leranza di ciò che non entrava in quello stampo 
di condotta morale in cui aveva plasmato la pro- 
pria esistenza e fuori del quale a lui pareva non 
fossero che deformità ed errori. Egli non sentiva, 
non comprendeva che vi sono degli impulsi i 
quali, se anche deplorevoli e pericolosi negli ef- 
fetti, hanno un’ispirazione buona e generosa, pro- 
vengono da un’anima che erra pel fervore stesso 
di ammirabili e puri sentimenti; egli non si fa- 
ceva nessuna idea delle potenze segrete dell'anima 
umana. Era quindi intollerante, duro ed ingiusto, 
e spingeva, con le proprie mani, la generosa So- 
rella alla rivolta, mentre un compagno, che avesse 








294 IL MULINO SULLA FLOSS 





potuto entrar più a fondo nello spirito della fan- 
ciulla, ne avrebbe disciplinate e guidate facil- 
mente le forze preziose. E quando, nella catastrofe 
finale, davanti alla grandezza dei fatti ed all’eroica 
devozione di Maggie, balena, d’un colpo, a Tom 
la verità di cui non aveva alcun sentore, ed egli 
Si accorge che vi ha, nella vita, qualche cosa che 
non aveva mai compreso, noi proviamo una pro- 
fonda emozione e chiudiamo il libro con la co- 
scienza di aver avuto un grande insegnamento, 
ed è, che nella vita non dobbiamo mai applicare 
agli altri il rigore che dobbiamo esercitare verso 
noi stessi, perchè quella che a noi pare debolezza 
ed errore può essere sintomo, talvolta, di una 
Virtù che noi non vediamo perchè ci abbaglia, 
può contenere una particella divina che sfugge 
alla nostra intelligenza. 


III. 


Lo svolgimento del carattere di Maggie ed il 
cozzo con quello del fratello costituiscono il nu- 
cleo e l’interesse principale del romanzo. Ma non 
sono meno ammirabili le parti accessorie e i per 
sonaggi che popolano la scena. Abbiamo già fatto 
conoscenza con Mr. Tulliver, il mugnaio, il padre 
di Maggie. Non è un ritratto, è un uomo vivo coi 
suoi pregiudizii così profondi, col suo orgoglio, 
con la sua piccolezza di mente, col sentimento 
intatto, incrollabile, dell’ integrità e dell’ onore. É 
una figura antica, posta in un mondo piccino e 
complicato, come egli stesso diceva, in cui Je sue 
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stesse qualità diventano. difetti. L’ orgoglio del 
nome, il sentimento dell’indipendenza si trasfor- 
mano in intolleranza cieca ed in puntiglio rab- 
bioso ; il sentimento del diritto gli ispira un odio 
furibondo e stolto; la tenacia dei propositi è in lui 
un’ostinazione che nulla può piegare. È un UOMO, 
infine, intieramente dominato dalla passione; si 
direbbe che la religione e la civiltà sono passati 
sovra di lui senza produrre nemmeno la più lieve 
Scalfittura al nocciolo duro del suo carattere. 


Certe sementi, dice George Eliot, le quali devono 
trovarsi um nido nelle più sfavorevoli circostanze, sono 
fornite dalla natura di un apparecchio d’ uncini, coi 
quali ponno avere una presa sulla più liscia superficie. 
La semente spirituale che era stata sparsa sul signor 
Tulliver era evidentemente destituita di tale apparec- 


chio e, nella completa mancanza di uncini, era sdruce- 
ciolata via in preda ai venti. 


Il contrasto fra 1 esiguità del raziocinio e la 
grandezza , la forza della passione rende questo 
personaggio, a volta a volta, profondamente co- 
Mico e profondamente tragico; comico quando lo 
Vediamo ragionare a sproposito e accapigliarsi 
con tutti, sempre pieno di sè stesso e dell’ infal- 
libilità del suo giudizio, Sempre alle vedette per 
paura che gli si voglia far torto o che si intac- 
chi il suo diritto e la sua indipendenza; tragico 
quando lo vediamo cader vittima delle sue illu- 
sioni, e perire per la cieca esagerazione di sen- 
timenti che, in fondo, erano buoni, perire impe- 
Nitente, con la coscienza di aver avuto ragione, 
e senza poter comprendere un mondo in cui l’ini- 
quità trionfava. 
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Una delle creazioni più originali e interessanti 
del nostro autore e, direi, della letteratura mo- 
derna è quella della famiglia Dodson. Noi abbiamo 
già detto come le zie materne di Marianna Evans 
debbono aver posato davanti alla memore ima 
ginazione della nipote per le quattro figure delle 
sorelle Dodson. Ì° così meravigliosamente dise: 
gnata l’individualità dei tipi che il lettore riceve, 
ancor più fortemente che per gli altrì personaggi 
di George Eliot , l'impressione della verità vi: 
vente. Se non che questa creazione della famiglia 
Dodson, appunto perchè tanto esattamente spe: 
cializzata, non può esser compresa, in tutta Ja 
sua profondità e diventar popolare che in Inghil 
terra. Non poteva sorgere che in un paese di 
istinto essenzialmente conservatore, che non ha 
subito la scossa di rivolgimenti i quali ne ab: 
biano rovinate Ie basi, un paese in cui la tradi. 
zione mantiene intatta la sua forza di virtù e di 
pregiudizi, un paese in cui non è giunto 1’ uma: 
gano delle idee sovvertitrici della rivoluzione 
franeese. Certo, l'Inghilterra dell’ oggi è diversa; 
anch'essa, da quella di cinquant'anni or sS0n9; 
ma la trasformazione, oggi ancora, non è così 
profonda come nella massima parte del continente; 
da ciò la grande saldezza della sua organizza 
zione. — Ma vediamo come George Eliot descriva 
quest’interessante famiglia. 

































La teoria della vita, nella famiglia Dodson, aveva 
un nucleo di solidità come lo deve?'avere qualunque 
teoria su cui una onorevole e prospera famiglia è7ere- 
sciuta ed ha fiorito. Ma la teologia ci entrava day: 
Vero per poco. Se, nei giorni verginali delle sorelle. 
Dodson, la loro Bibbia si apriva più facilmente in al- 
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cune parti che in altre, ciò dipendeva dagli essiccati 
petali di tulipano, che erano stati distribuiti affatto 
imparzialmente, senza preferenza alcuna, fra la storia 
la preghiera e la dottrina. La religione dei Dodson 
era di una specie semplice, semipagana, ma senza 
ombra di eresia — se eresia vuol dire scelta — per- 
chè essi non sapevano che ci fosse un’altra religione. 
E come lo avrebbero saputo? Il vicario della loro par- 
rocchia rurale non era un dottrinario, ma era un buon 
ginocatore all’ew/ist, un uomo che aveva sempre pronto 
uno scherzo per le sue fiorenti parrocchiane. La reli- 
gione dei Dodson consisteva nel rispetto di tutto quanto 
era tradizionale e rispettabile. Era necessario di es- 
sere battezzati, altrimenti non si avrebbe avuto sepol- 
tura nel cimitero della chiesa, ed era necessario di 
ricevere il sacramento, prima della morte, come una 
garanzia contro pericoli più vagamente compresi. Ma 
era egualmente necessario di aver decorosi necrofori 
e prosciutti ben preparati per la refezione del funerale 
e di lasciare un testamento perfetto. Un Dodson non 
doveva mai esser rimproverato per l’omissione di qual- 
siasi atto che fosse conveniente, e che appartenesse a 
quell’ eterno adattamento delle cose che era chiara- 
mente illustrato nella condotta dei migliori parroc- 
chiani, e nelle tradizioni della famiglia — come l’ob- 
bedienza ai genitori, la fedeltà verso i parenti, la ri- 
gida onestà, l'economia, la perfetta lavatura degli uten- 
sili di legno e di rame, la produzione di oggetti di 
prima qualità sul mercato, e la generale preferenza 
per tutto ciò che era fatto in casa. I Dodson erano 
una razza molto orgogliosa, e i) loro orgoglio si con- 
centrava nel render negli altri vano del tutto ogni de- 
siderio. di trovarli colpevoli di una mancanza ai do- 
veri ed alle convenienze tradizionali. Un salutare or- 
soglio, per molti riguardi, perchè identificava l’onote 
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con la perfetta integrità, con la bontà del lavoro, con 
l'osservanza. delle leggi riconosciute, e la società ya 
debitrice di alcune delle più degne qualità , in molti 
de’suoi membri, a madri della specie dei Dodson, le 
quali fanno egregiamente il burro e le conserve, 0 
si erederebbero disonorate, se le facessero diversa 
mente. Essere onesto e povero non era il motto dei 
Dodson; meno ancora parer ricchi essendo poveri; 
piuttosto, la divisa della famiglia era, essere onesti 0 
ricchi, e non solo riechi, ma più ricchi di quanto fosse 
creduto. Vivere rispettato, ed avere un decoroso 26 
compagnamento al funerale, era un compimento degli 
scopi della vita, che sarebbe stato intieramente annien: 
tato per colui che, alla lettura del testamento, avesse 
perduta la buona opinione che i suoi concittadini ave; 
vano di lui, sia col rivelarsi più povero di ciò che ge 
neralmente si supponeva, sia col lasciar il danaro in 
una maniera capricciosa, senza una rigorosa conside: 
razione dei gradi di parentela. Bisognava far sempre 
quel che era giusto verso i parenti. Ed era giusto di 
correggerli severamente se non facevano onore: alla fa 
miglia, ma, insieme, di non privarli della partecipa 
zione alle fibbie per le scarpe e alle altre proprietà 
della famiglia. Una cospicua qualità nel carattere dei 
Dodson era la lealtà; i loro vizii e le loro virtù erano 
fasi di un orgoglioso ma onesto egoismo, il quale aveva 
una profonda antipatia per tutto quanto potesse non 
convenire intieramente ai loro interessi, e aveva la pa: 
rola dura pe’parenti incomodi, ma non li abbandonava 
— non lasciava mancar loro il pane, solo voleva che. 
lo mangiassero con le erbe amare. 


Il rispetto inalterabile alle forme, alle apparenze 
consacrate dalla tradizione e l'orgoglio della fama 
e del nome della famiglia sono, pertanto, gli ele 
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menti principali del tipo dei Dodson, elementi che, 
nella nostra società così mutabile ed agitata, 
vanno perdendo, ogni giorno, del loro valore. In 
fondo, sono gli elementi su cui si fonda un re- 
gime aristocratico. Ora, ciò che costituisce la 
grande originalità di questa pittura del sommo 
romanziere è, appunto, lo spettacolo di virtù, per 
eccellenza, aristocratiche, trasportate in un am- 
biente, in una famiglia, per eccellenza, borghese. 
Innestandosi sull’ albero borghese, esse danno 
alle altre virtù, proprie di quest’ albero, la labo- 
riosità, l'economia, l'ordine, una specie di esalta- 
mento che le rende tenaci, intolleranti, presun- 
tuose e finisce per creare un complesso profon- 
damente comico. Il personaggio più importante, 
l’individualità perfetta della famiglia è la sorella 
maggiore, Mrs. Glegg. In lei il sentimento della 
dignità e della superiorità della famiglia da cui 
viene, e del rispetto che le è dovuto come alla 
persona che rappresenta, in tutta la loro altezza, 
le virtù dei Dodson diventa una specie di manìa. 
Puntigliosa, sospettosa, arcigna , pronta alle 
risposte mordaci, è sempre in attitudine di bat- 
taglia contro tutti ed anche contro il marito 
ch’essa non trova all’ altezza della posizione di 
chi ha l’onore di aver sposata una Dodson. Pro- 
fondamente onesta, è tenace, all’ ultimo grado, 
della sua proprietà, e, se rifugge dal pensiero di 
qualsiasi indelicatezza verso gli altri, tiene la 
mano ben stretta su ciò che è suo. Viene in soc- 
corso dei nipoti, perchè la solidarietà della fa- 
miglia lo vuole, ma nella più piccola misura pos- 
sibile, ed è larga, insieme, di aspre parole e di 
acerbì consigli. Una donna, certo, disaggradevole 
per chi deve convivere con lei, ma divertente, 
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al sommo, per chi l’ ascolta e la segue nei mo- 
venti della sua condotta. Bisogna udire con che 
aria di superiorità, con quanta acerbità di parola, 
con che foga irritante, cozza contro l’ostinato e, 
non meno di lei, presuntuoso Tulliver, si lamenta 
col marito, sgrida le sorelle ed i nipoti, sempre 
pronta ad offendere e a lagnarsi, nel medesimo 
tempo, d’esser offesa. È sempre in cerca dell'oe- 
casione di affermare la sua superiorità, i suoi di- 
ritti, la dignità di una Dodson, e l'occasione mMi- 
gliore è la contraddizione, la lotta; la lotta è per 
ei il vero mezzo di farsi valere, di far compren: 
dere agli altri i loro doveri e la loro inferiorità. 
Ma, dopo tutto, havvi in lei un gran fondo di 
suon senso e di coraggio. Certo, Mrs. Glegg non 
vede il mondo che attraverso il vetro appannato 
dei pregiudizii di famiglia, ma non ha paura e 
non si piega per viltà davanti ai pregiudizii degli 
altri; il raggio visuale della sua intelligenza è di 
piccola portata, ma è diritto, ed essa non esita 
a sfidar tutto e tutti per sostenere la parte di 
chi, secondo il suo modo di vedere, è ingiusta= 
mente condannato. Quando la povera Maggie ri 
torna dalle sue avventure ed è scacciata dal fra- 
tello e abbandonata da tutti, Mrs. Glegg, con sol 
presa generale, ne prende le difese. Quando sarà 
provato, essa dice, che la fanciulla sia stata Ve: 
ramente colpevole, non le risparmierò la dovuta 
punizione, ma è ingiusta ogni punizione preven= 
tiva; in tutti i modi, una nipote dei Dodson non 
deve esser abbandonata dai suoi parenti, per 
paura di ciò che dice il mondo. Essa, Mrs. Glesg, 
è pronta a riceverla in casa sua, c a combattere 
contro tutti per sostenere l’ onore della povera 
fanciulla. 
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È in queste analisi così profonde dei caratteri 
che George Eliot è veramente incomparabile. Le 
contraddizioni di cui si compone l indole d’ogni 
essere umano sono da lei così acutamente 0s- 
servate e così logicamente dedotte dall’essenza 
fondamentale del personaggio descritto che la 
realtà, lo ripetiamo ancora, rivive ne’ suoi libri 
con una evidenza assoluta. E che humour, che 
Spirito, che vivacità di pitture, che varietà di 
tipi in questo meraviglioso racconto! Accanto 
alle scene commoventi, al pianto, alla tragedia, 
che descrizioni, che dialoghi esilaranti e che pro- 
fonda commedia |! Il pranzo di famiglia, in casa 
di Mr. Tulliver, in cui l-ostinato mugnaio mani- 
festa i suoi propositi sulla educazione del figlio, 
le dispute di Mrs. Gless col marito, la fuga di 
Maggie fanciulletta in cerca degli zingari, il con- 
gresso dei parenti dopo la catastrofe dei Tulliver 
per deliberare sul modo di venir loro in soccorso, 
infine, ogni pagina di questo romanzo offre allo 
Spirito del lettore un godimento inesauribile, e, 
sull’ insieme, corre un soffio potente di poesia e 
di tristezza che ci solleva nella più alta e più se- 
l'ena.regione del pensiero e del sentimento. 
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lari inni EQESEEMIDIA 


Tia srdeezo Sono. 


Pubblicato il Mulino sulla Floss, George Eliot, 
diventata ricca e famosa, partiva, con Lewes, per 
un.viaggio in Italia, dove rimase per molta parte 
del 1860. Essa s’interessava e si affezionava, sopra 
ad ogni altra città nostra, a Firenze. I monu- 
menti da cui si vedeva circondata, la gloriosa ‘e 
tragica storia che questi le narravano, facevano 
Sulla sua imaginazione così profonda impressione 
che, ritornando in Inghilterra, essa portava con 
Sè il proposito di serivere un romanzo storico, di 
cui la scena fosse appunto Firenze, al finire del 
Secolo decimoguinto. Tutta infervorata in questa 
idea, si accingeva ad un lavoro enorme di pre- 
barazione, leggendo e studiando libri antichi e 
moderni che trattavano delle vicende fiorentine 
in quell'epoca tempestosa, quando , d’un tratto, 
come essa narra, fra le sue nuove preoccupa 
zioni ei suoi nuovi progetti, sorgeva un’imagine 
che la riconduceva in Inghilterra, alla vita cam- 
pestre delle contee centrali, alle cose da lei ve- 
dute, alle impressioni ricevute quand’ era fan- 
ciulla. Quell’imagine si impadroniva di lei, la di: 
stoglieva dal faticoso lavoro a cui si era accinta, 
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diventava il nucleo di un racconto che in brevis: 
simo tempo essa compose sotto l'impulso di una 
ispirazione, quasi direi, di una rivelazione irre- 
sistibile. Silas Marner, il tessitore di Raveloe, una 
lunga novella, più che un romanzo, è uno dei tt 
toli più incontestabili, alcuni dicono, e forse non 
a torto, il più incontestabile, della fama di George 
Eliot. Quando io leggo questo libro di una Ispl- 
razione così fresca, così spontanea, così origi 
nale, e penso, nel medesimo tempo, alle condi 
zioni in cui è nato, alla mole dell’erudizione che 
la grande scrittrice andava, in quei giorni, accu- 
mulando intorno a sé, all’improba fatica a cui sì 
sobbarcava per strappare di forza la sua fantasia 
all'ambiente naturale, mi par di vedere un cespo 
di fiori eleganti ed odorosi uscir fuori da un mue- 
chio di sassi ed avvivare, con la grazia delle co- 
rolle e i flessuosi movimenti degli steli, aridità 
del luogo natio. i 
Sias Marner è 1’ ultimo dei lavori perfetti di 
George Eliot. Non già che, anche nei lavori suo: 
cessivi, non ci siano parti di altissimo pregio © 
Supremamente interessanti ed istruttive; ma la 
Spontaneità della creazione, quel non so che di 
giovanile, quello zampillo così facile e così puro 
del pensiero e dell’imagine, quel soffio di poe- 
sia, che fanno dei primi libri di George Eliot una 
lettura tanto deliziosa e ristoratrice, non si sono 
più ritrovati. L’immane ed ingrato lavoro del 
romanzo storico, ch'essa vuol scrivere, verra 
come ad ostruire la scaturigine della sua ispi- 
razione, così che questa non potrà più scor- 
Pere, senza intorbidarsi nello sforzo di aprirsi la 
strada. — Fermiamoci ad esaminare lungamente 
il Silas Marner, come abbiamo fatto per l’Adam 
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Bede e pel Mulino. Non sarà tempo perduto, per- 
LI chè quel racconto è una delle più belle cose che 
siano state scritte. 





Già dissi, parlando dei caratteri generali del- 
l’arte di George Eliot, che, sotto ad ogni suo ro- 
manzo, si sente scorrere un gran fiume di pen- 
Siero che diffonde in ogni meato le sue acque fe- 
condanti. È appunto l’esistenza di questa corrente 
così ricca di filosofia.e di morale, che dà un in- 


. teresse tanto vero e duraturo alle creazioni di 
& George Eliot. E così grande ed efficace l’insegna- 
Rì mento che viene dalle sue semplici storie che il 


lettore non può non riceverne una potente im- 
pressione, perchè sente di trovarsi davanti ad 
un’originale e profonda interpretazione della vita, 
dei suoi fini e dei suoi doveri. — Ebbene, tutto 
questo si verifica nel Silas Marner, forse più an- 
cora che negli altri romanzi. La leggiadra temuità 
del lavoro posa sopra una base granitica di pen- 
siero. Il Silas Marner è un vago fiorellino sboc- 
ciato sulla cima di un albero potente che spro- 
fonda le sue radici nel suolo, e vi attinge, in 
gran copia, i succhi nutritivi. 

Ci troviamo, come nell’Adam Bede, nell’Inghil- 
terra centrale, al principio del secolo. Raveloe è un 
villaggio tranquillo, felice, chiuso almovimento del 
mondo esterno dai boschi e dalle siepi, in mezzo 
a cui è come tuffato, dalle difficoltà delle comu- 
nicazioni, dalla stessa prosperità della natura in 
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cui siede e che basta a soddisfare i suoi bisogni. 
Una allegra e buona popolazione di contadini e 
alcune poche famiglie di antichi signori, paterni 
e rispettati, ecco la piccola società che forma 
il fondo del quadro. In una misera casetta soli. 
taria, alcun poco discosta dal villaggio, vive un 
tessitore, per nome Silas Marner, venuto un giorno, 
non si sa donde. Tutto chiuso in sé stesso, strano 
nella figura e nei modi, rifuggente dal contatto 
di ogni creatura umana, intento ad un lavoro in- 
defesso, e, nel medesimo tempo, debole, innocuo, 
come assente col pensiero dal mondo in cui vive, 
Silas Marner è, per gli abitanti di Raveloe, un 
personaggio misterioso. Dai più profondi ed esperti 
osservatori si sospettava che egli avesse qual: 
che relazione colle occulte potenze di sotterra; 
ma la completa innocuità dell’uomo temperava 
quel sospetto e lo tramutava in un sentimento di 
curiosità quasi benevola, sebbene non priva di 
un vago senso di paura. 

Ebbene, Silas Marner è un uomo infelice, che 
ha sciaguratamente perduta ogni fiducia negli 
uomini e nel cielo, che vive in una specie di 
tranquilla disperazione, indifferente a quanto lo 
circonda, senza vincolo alcuno coi suoi simili; 
immerso nell’ oscurità di un mondo che per lui 
è diventato intieramente inesplicabile. Egli era 
nato e cresciuto in una grande città, ma di que- 
Sta città non aveva conosciuto che una piccola 
setta religiosa di cui egli aveva fatto parte, a cui 
Si era attaccato con tutta la forza dell’abitudine, 
con l’ingenuo abbandono della sua anima inno- 
cente, con tutto il fervore di uno spirito Coe fa- 
cilmente si esalta. Il modesto guadagno che, du- 
rante la sua vita giovanile in quella, so egli 
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ritraeva dal suo indefesso lavoro di tessitore, lo 
abbandonava intieramente alle richieste della sua 
cara congregazione che rappresentava per lui la 
somma dei doveri sociali, e dava alla sua esistenza 
uno scopo, una ragione. Due affetti eran venuti 
ad addolcirgli la vita: un’amicizia piena, profonda 
per un suo compagno di religione, e l’amore per 
una fanciulla che gli aveva promesso di essergli 
sposa. Nell’ uno e nell altra il povero Silas Mar- 
ner aveva riposto una completa fiducia. — Ma un 
orribile tradimento atterra d’un tratto l’infelice e 
lo strappa al suo ambiente di ingenue visioni. 
L'amico scellerato, che aveva commesso un furto, 
accusa, davanti alla congregazione , l’ innocente 
Silas Marner, e l’ accusa è così abilmente archi- 
fettata che questi, sbalordito dalla terribile no- 
vità della cosa, non sa come provare la sua in 
nocenza, ch'egli pur afferma davanti. a tutti. — 
Allora la comunità risolve, ed egli accetta col 
piena confidenza , di ricorrere ad una specie di 
giudizio di Dio, in uso presso quelle piccole sette 
religiose, ispirate ad un misticismo superstizioso. 
Si apra la Bibbia a caso; il versetto su cui ca- 
daranno gli occhi del lettore dirà il vero, dirà se 
accusato è reo od innocente. Si eseguiscela prova: 
le parole sacre dichiarano che Silas è colpevole 
del delitto di cui lo si accusa. LO sventurato, tra- 
dito dal cielo e dagli uomini, non ha che un filo 
di speranza, un filo che ancora lo trattiene alla 
vita, al mondo, ed è l’amore della fanciulla, sua 
promessa sposa. Quel filo si spezza pur esso. 
La fanciulla lo abbandona, ed è l’amico traditore 
che prende il Suo posto presso di lei. Silas Mar- 
ner, disperato, istupidito, perduta ogni fede nella 
provvidenza benefica di un Potere sovrumana, , 
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perduta ogni fede nellalealtà dei suoi simili, fugge 
dall’ odiosa città che era stata la scena del suo 
disastro, e giunge al villaggio di Raveloe. Qui si 
ferma, e qui incomincia una nuova vita che è il 
frutto amaro degli orribili disinganni che l’infe- 
lice ha sofferto. 

Ora vediamo come George Eliot analizzi la con- 
dizione d’animo di Silas Marner, e il sorgere di 
nuovi desideri nel suo cuore ferito. 


Anche le persone la cui esperienza è resa complessa 
dalla loro coltura, talvolta non riescono facilmente a 
conservare una presa sicura sulle loro abituali idee in- 
torno alla vita, sulla loro fede nell’ Invisibile, sulla 
convinzione che le loro gioie e le loro tristezze pas- 
sate sono un fatto reale, quando si trovano, d’un colpo, 
trasportate in un nuovo paese, dove gli esseri che li 


circondano non conoscono punto la loro storia, non 
dividono nessuna delle loro idee, dove la madre terra 
mostra un diverso grembo, e la vita umana ha forme 
diverse da quelle in mezzo a cui l’anima loro è stata 
educata. Talvolta questa letea influenza dell’esilio, in 
cui il passato diventa un sogno, perchè i suoi simboli 
son tutti svaniti, ed è un sogno anche il presente, per- 
chè non si collega a nessuna memoria, è cercata da 
quegli uomini che si sentono d’un tratto distaccati 
dalla fede antica e dall’ antico amore. Ma anche la 
loro esperienza non potrebbe dar loro l’ impressione 
provata da un povero tessitore, come Silas Marner, 
quando, abbandonata la sua città ed il suo piccolo 
mondo, venne a stabilirsi a Raveloe. Nulla poteva es- 
sere più dissimile dalla sua natia città di questa bo- 
scosa regione in cui egli si sentiva come nascosto, 
anche al cielo, in mezzo agli alberi ed alle siepi. 
Quando egli si alzava, nella profonda quiete del mat- 
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tino, e guardava ai rugiadosi ramoscelli del pruno e 
alla pingue, foltissima erba, non vedeva nulla che 
avesse il più lontano rapporto con la. vita che si con- 
centrava in quella lontana viuzza, che per lui era già 
stata il santuario della rivelazione divina. Le pareti 
imbianeate, i piccoli banchi dove ben note figure en- 
travano con un ben noto stropiccio de’ piedi, e dove, 
prima, una ben nota voce e poi un’altra, intonata cia- 
scuna in una diversa chiave ‘di preghiera, pronuncia- 
vano frasi misteriose e famigliari nel medesimo tempo, 
simili all’ amuleto portato sul cuore; il pulpito donde 
il ministro insegnava un’ indiscussa dottrina, e si pie- 
gava, con la persona, innanzi e indietro, e maneggiava 
il libro in un modo abituale; la stessa pausa fra i ver- | 
setti dell'inno, e il ricorrente alzarsi delle voci nel 
canto: queste cose erano state, per Silas Marner, il ca- 
nale della divina ispirazione, il focolare delle sue emo- 
zioni religiose, erano per lui il Cristianesimo e il regno 
di Dio sulla terra. Un tessitore il quale trova, nel suo 
libro di preghiere, delle parole oscure, non va in cerca 
di astrazioni; come il fanciullino che non conosce l’amor 
materno, conosce solo una faccia ed un seno ‘a cui 
distende i suoi braccini per cercarvi rifugio e nutri- 
mento. Nulla poteva esser più dissimile dal mondo in 
cui Silas Marner era cresciuto che il mondo ch’ egli 
trovava in Rayeloe: orti che parevano assopiti nella 
loro trascurata fecondità; l'ampia chiesa nell’ampio ci- 
mitero, a cui gli uomini guardavano, oziando sulle 
porte, nel tempo del servizio divino: gli affittaiuoli 
dalla faccia rubiconda che trottavano, nei loro barocci, 
per le stradicciuole, o entravano all’osteria dell’ Arco- 
baleno; casette dove gli uomini cenavano pesante- 
mente e dormivano nel bagliore della fiammata serale, 
e dove pareva che le donne volessero ammucchiare 
una provvista di tela per tutta la vita futura. Non vi 
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erano labbra in Raveloe da cui potesse cadere una 
parola capace di ridestare, sia pure ad un senso di 
pena, la morta fede di Silas Marner. Nell’ età primi 
tiva del mondo si credeva che ogni territorio fosse 
abitato e retto da particolari divinità, così che un uomo 
poteva superare le alture che lo limitav ano e trovarsi 
fuori della portata dei suoi nativi Iddii, che erano 


senza potere oltre i boschi, le correnti e lo colline fra 
povero Silas 


he di ana: 
ando, per | 






































cui esli aveva vissuto fin dalla nascita. Il 
era vagamente consapevole di un non s0 © 
logo al sentimento degli uomini primitivi, qui 
paura o per disperazione, fuggivano dal cospetto di 
nemiche divinità. Pareva a lui che il Potere, al quale 
se si era invano affidato, in mezzo alle vie cittadine 
alle devote congregazioni, fosse ben lontano da que- 
>. paese in cui aveva cercato rifugio, dove gli uo; 
mini vivevano in una spensierata abbondanza, ignari 

e non desiderosi di quella fiducia che per Ivi si era 
cangiata in amarezza. La piccola lampada ch'egli pos: 
sedeva mandava i suoi raggi in un circolo così breve 

che il disinganno da lui provato nella sua fede era 

una cortina sufficiente per creargli l'oscurità della notte, 

Il suo primo impulso, appena riavutosi dall’urto, era 

stato di riporsi al suo telaio. Ed egli lavorava senza 
posa, non domandando mai a sè stesso & quale scopo 
prolungasse il lavoro fin nella Noto per finire la t0- 
vaglia di Mrs, 0Osgood prima ch’ éssa l’aspettasse, senza 

mai pensare al ono ch’ essa gli avrebbe posto in 
mano, a lavoro compiuto. Egli tesseva, come il ragno, 

per puro istinto, senza riflessione. Il lavoro d’ ogni 

a uomo, continuato con perseveranza, tende a diventar 
uno scopo a sè stesso; è come un ponte su cui quel 
l'uomo può superar gli abissi della sua vita senza 
amore. La mano di Silas era contenta di gittar la 


spola, ce il suo occhio di guardare i piccoli quadrati 
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della tovaglia che si andava formando sotto il suo 
sforzo. Poi vi erano le chiamate della fame, e Silas, 
nella sua solitudine, doveva provvedere il pranzo e 
la cena, attinger l’acqua dal pozzo, porre sul foco- 
lare la sua pentola; e tutti questi immediati bisogni 
lo aiutavano , insieme al lavoro del tessere, a ridurre 
la sua vita alla attività istintiva di un insetto che fila. 
Egli odiava il pensiero del passato ; eravi nulla, nel 
presente, che promovesse il suo amore e la sua socie- 
volezza per gli stranieri fra cui era venuto. Il futuro 
era tutto buio, perchè non y era nessuma Invisibile 
Provvidenza cha prendesse cura di lui. Il pensiero era 
fermo in un completo stordimento , trovando ostruito 
il suo antico, angusto sentiero , e HU che l’affetto 
fosse in lui morto del tutto Gotto il colpo che aveva 
ferito i suoi nervi più sensibili. 

Ma. finalmente la tovaglia di Mrs. Osgood fu conse- 
gnata, e Silas fu pagato in oro. I suoi guadagni nella 
sua natia città, dove egli lavorava per un mercante 
all'ingrosso; erano sempre stati meschini. Era pagato 
alla settimana, e una larga porzione del suo guadagno 
Settimanale era spesa in oggetti di pietà ed elemosina. 
Ora, per la prima volta noli sua vita, egli teneva 
nella sua mano cinque brillanti ghinee. Non eravi al- 
cuno che aspettasse di averne una parte, ed esli non 
amava alcuno a cui volesse offrirne una parte. Ma cosa 
erano le ghinee per lui, per lui che non vedeva da- 
vanti a sè che un tessere, un tessere infinito ? Egli 
non sentiva nessun bisogno di farsi questa domanda, 


‘perchè era una sensazione aggradevole per lui di aver 


le shinee nella sua palma, e guardare alle loro fae- 
cie brillanti, e pensare che erano sue, proprio sue. Pra 
un altro elemento di vita, come il tessere o la fame, 
che sussisteva fuori affatto da quella vita di fede e di 
amore da cui egli era stato escluso. La mano del tes- 


George Eliot. — I. 18 
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sitore aveva conosciuto il contatto della moneta fati 
cosamente guadagnata, prima che la palma avesse 
acquistata la sua piena larghezza; per venti anni, il 
misterioso danaro era stato per lui il simbolo di ogni 
bene terrestre, e l'immediato oggetto del lavoro. Ma 
pareva che egli lo amasse poco, il danaro, per sè stesso, 
in quegli anni in cui ogni centesimo gli rappresentava 
uno scopo a raggiungere, perchè allora egli amaya 
quello scopo. Ma ora che ogni scopo era sfumato, quel 
l'abitudine di guardare il danaro e di tenerlo, con un 
senso di sforzo riuscito, formava come un suolo abba: 
stanza profondo perchè vi attecchisse la semente del 
desiderio; e, mentre Silas se ne ritornava a casa, at- 
traverso i campi, nel crepuscolo, cavò di tasca le mo- 
nete, e gli parve che, nella oscurità crescente, [OSsero 
più brillanti ancora. 

A poco a poco, le ghinee, le mezze corone è le co: 
rone diventarono un mucchietto, a cùi Marner atm: 
seva il meno possibile pei propri bisogni, cercando di 
sciogliere il problema di conservarsi forte abbastanza 
per lavorare sedici ore al giorno, con la minor spesa 
imaginabile. Non cerchiamo noi forse di distrarel nel 
momenti di noia o di faticosa aspettazione col ripe- 
tere qualche suono, qualche moto, finchè la ripetizione 
ha generato un bisogno che è Pabitudine incipiente © 
Questo ci farà comprendere come l’amore di accumil 
lare il danaro diventi una passione assorbente in u07 
mini ai quali l’imaginazione, nel principio di quel 
l’accumulamento, non rivelava nessuno. scopo. Silas 
Marner desiderava che i muechietti di dieci monete. 
formassero un quadrato, e quindi un quadrato ancor 
più grande, ed ogni aggiunta ghinea, mentre dava, 
per sè stessa, una soddisfazione, creava un nuovo de- 
siderio. In questo strano mondo, diventato per lui un 
indovinello senza speranza, egli avrebbe potuto restat- 
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sene al suo telaio, a tessere, tessere, altro non ve- 
dendo che il suo disegno e la sua tela, finchè avesse 
dimenticato e l’indovinello, ed ogni cosa all’infuori delle 
sensazioni immediate. Ma il denaro era venuto a di- 
videre in periodi la tessitura, e il- denaro non solo 
cresceva, ma rimaneva con lui. Egli cominciò a pen- 
sare che quel denaro avesse la conoscenza di lui, come 
l'aveva il suo telaio, ed egli non avrebbe voluto, per 
nessuna cosa al mondo, cambiar quelle monete, che 
gli erano diventate famigliari, con altre monete che 
avessero una faccia sconosciuta. Le maneggiava, le 
contava, finchè la vista della loro forma e del loro 
colore divenne per lui come la soddisfazione della sete. 
Ma era solo nella notte, quando il lavoro era finito, 
ch'egli le tirava fuori per goderne la compagnia. Aveva 
sollevato alcuni mattoni del pavimento sotto il telaio, 
e aveva fatto un buco dove riponeva il vaso di ferro 
che conteneva il suo tesoro; coprendo di sabbia i mat- 
toni, appena li aveva ricollocati a posto... 

Così, un anno dopo l’altro, Silas Marner aveva vis- 
suto in quella solitudine, mentre le ghinee  empivano 
il vaso di ferro, e la sua vita si stringeva e si con- 
centrava sempre più in una mera pulsazione di un 
desiderio e di una soddisfazione che non aveva rap: 
porto con nessun essere vivente. La sua vita si era 
ridotta alle pure funzioni del tessere e dell'accumulare, 
senza contemplazione di uno scopo qualsiasi verso cui 
quelle funzioni tendessero. Il medesimo processo fu at- 
traversato, forse, da uomini più saggi, quando si videro 
tagliati fuori dalla fede e dall'amore; solo, invece di 
un telaio e di un mucchio di ghinee, essi avranno 
avuta qualche erudita ricerca, qualche progetto inge- 
gnoso, qualche bene architettata teoria... La faccia e 
la figura di Silas Marner si rattrappivano stranamente 
e si piegavano in un costante rapporto meccanico co- 
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: della sua vita, così che egli faceva la me- 


gli oggetti € 
desima impressione di un manico o di un tubo incur- 
1 hanno nessuna ragione di reggersi iso 


vato che no 
avevano, Una volta, 


lati. Gli occhi prominenti che 
confidente e distratta, or. pareva nou 
fossero fatti che per vedere piccolissime cose, comé 
ini, ch'essi cercavano di scoprire in ogni 
llo ed avvizzito che, sebbene 
o chiama- 


un'espressione 





tenui granel 
angolo. Egli era così gia 
cor quarant'anni, i fanciulli 1 
il vecchio Silas Marner. 

Silas fino al quindicesimo 
anno della sua venuta @ Raveloe. Tutto il giorno egli 
sedeva al telaio, coll’ orecchio pieno della sua mono: 
ati ben vicino e fissi alla tela 
brunastra che si formava con lento, eguale andamento, 
operati in una così perfetta ripetizione 
di movimenti che ogni pausa parev@ uno sforzo come 
quello di trattener il respiro. Ma, con la notte, gium- 
Di notte, egli chiudeva le imposte, 
porta e tirava fuori il suo oro. Già, da molto 
tempo, il muechio delle monete era diventato troppo 
grande pel vaso di ferro, ed egli aveva fatto due borse 
agiavano sul loro Jetto di riposo € 


di pelle che si ade 
sì piesavano flessibilmente ad ogni angolo. Oh, come 


non avesse an 
vano sempre: 
Questa era la storia di 


tonia, con gli occhi inclin 





coi muscoli al 


geva il godimento. 


serrava li 


splendevano le ghinee, quando piovevan fuori dalle 
oscure bocche di pelle! Egli amava specialmente le 


ambiato nemmeno 
e corone che 
lavoro; le 
vi 
in 


ghinee d'oro, ma però non avrebbe c 
le monete d’argento, le corone € le mezz 
erano il suo guadagno, il prodotto del suo 
amava tutte. Le spargeva in mucchi pel tavolo © 
tuffava le mani; poi le numerava € le disponev@ 
pile regolari e ne premeva, fra il pollice e le altre 
dita, i rotondi profili, e pensava amorosamente alle 


ghinee che erano solamente mezzo guadagnate dal 
lavoro ancor sul telaio, come se fossero bambini na- 
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scituri, pensava alle ghinee che gli sarebbero venute 
lentamente negli anni futuri, in tutta la sua vita, la 
quale si distendeva, lontan lontano, davanti a lui, senza 
ch'egli ne vedesse la fine, nascosta, com'era, in un 
tessere interminabile. I suoi pensieri erano ancora gol 
suo telaio e col suo danaro, mentre percorreva i sen- 
tieri campestri per andar a prendere o riportare il la- 
voro, così che i suoi passi non si indugiavano mai, 
sull'orlo delle siepi e dei campi, alla ricerca dei fiori 
e delle erbe medicinali che, un tempo, sapeva distin- 
guere e aveva l’abitudine di raccogliere. Anche queste 
appartenevano ad un passato da cui la sua anima ag- 
grinzita si era ritratta, come un ruscelletto, che, dai 
margini erbosi del suo letto antico, sì è ridotto in un 
filetto affannoso che si apre faticosamente il solco 
nella nuda arena. 3 

In questa meravigliosa analisi abbiamo il punto 
di partenza della tesi che' George Eliot ci svolge 
nel suo racconto. Umile è il personaggio, un po- 
vero tessitore, semplice e comune la sua storia, 
ma il fenomeno morale, che si nasconde sotto 
a forme sì modeste, è grande e tragico per ec- 
cellenza. La qualità dell’individuo che ci è pre- 
sentato nulla toglie all’importanza sostanziale del 
fatto umano; anzi l’assenza completa di ogni ve- 
stimento artificiale ci permette di vedere, di toc- 
care la nuda realtà, e tanto più profonda è l’im- 
pressione che ne riceviamo. Silas Marner è un 
esempio specializzato di un fenomeno generale. 
L’uomo disingannato, tradito da coloro in cui 
aveva fiducia, derubato de’ suoi affetti, che ha 
provato l'ingiustizia di Dio, si racchiude in sé 
stesso, recide ogni vincolo di fratellanza coi suoi 
simili, vede esaurita del tutto la scaturigine della 
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simpatia e dell'amore, e finisce per cercar un Li: 
fugio, un sollievo in qualche godimento egoistico 
che possa sussistere per sè stesso, avere in Sè 
stesso l'origine e il fine, che sia intieramente 
sottratto ad ogni principio di relazione, di comu: 
nanza con gli altri. Gli uomini e il cielo lo hanno 
abbandonato, ed egli si vendica concentrando 
tutta l’anima sua nella realizzazione di un 05 
getto che sia all'infuori d'ogni loro influenza. 
L'oggetto non costituisce per lui un vincolo che 
lo unisce agli altri esseri che popolano il mondo 
in cui vive; l'oggetto, ha, in sé stesso, un valore 
assoluto. Nel raggiungimento del proprio desi- 
derio l’anima trova un piacere che si ripiega SO 
pra di sé, che non si diffonde, non si allarga 
sugli altri, che è come un isolatore il quale rat 
chiude tutte le impressioni nei confini dell’indi- 
vidualità. L’avarizia, vizio egoistico per eccel- 
lenza, diventa la passione del tradito Silas Mar 
ner. Perduto di vista il fine, la ragione della sua 
esistenza, violentemente strappato @& quello strato 


di affetti e di care abitudini in cui aveva posto 
sì profonde radici, ferito nella più intima essenza 
{volge 


dell’anima sua, l’onesto, il candido Silas 1 
alle cose tutta la potenza d’amore ch'egli aveva 
tenuto in serbo. pei suoi simili, ed ama, non più 
per far felice, insieme a sè stesso, qualche altra 
creatura, ma per far felice unicamente sè stesso. 
Egli ottiene, per tal guisa, una felicità relativa, 
ed un conforto al suo dolore, ma è feliciià, È 
conforto fallace che inaridisce, annulla le forze 
veramente efficaci dell'anima umana, è felicità 
che, scomparendo, lascia il deserto, l'amarezza 
nel cuore. Non è già col rinserrarsi nei godi 
menti dell’egoismo che l’uomo riesce a vincer® 


è derubato 





il dolore, a rimarginar le sue ferite. La salvezza, 
il risorgimento dai disastri morali, l’uomo non 
può trovarlo che nell’esaltamento della sua ca- 
pacità di amare e di sacrificarsi. 

È questo il grande insegnamento che George 
Eliot ci vuol dare. Guardiamo con quanta sem- 
plicità e con quanta efficacia essa raggiunga V’in- 
tento. 


III. 


Silas Marner, una sera, rientrando nel suo tu- 
gurio, trova vuoto il nascondiglio nel pavimento 
in cui aveva deposto i preziosi sacchi di pelle. 
Un ladro ignoto era entrato durante la sua as- 
Senza, e lo aveva derubato. 


La vista del buco vuoto gli fece balzar violente - 
mente il cuore, ma la convinzione che il suo oro erà 
Sparito non gli venne sul primo momento, gli venne solo 
un vago terrore e uno sforzo ansioso di vincere quel 
terrore. Egli passò e ripassò la mano sulle pareti della 
cavità, tentando di eredere alla possibilità che i suoi 
occhi lo avessero ingannato; poi egli pose la candela 
nel buco e lo esaminò minutamente, con un tremito 
crescente. Infine lasciò cader la candela e alzò le 
mani alla testa, cercando. di acquietarsi, onde poter 
pensare. Aveva egli forse riposto altrove il suo da- 
naro, nella scorsa notte, per una subitanea risoluzione 
e poi lo aveva «dimenticato? Un tomo che cade nel- 
l’acqua tenta di avere un punto di sosta anche sulle 
pietre sdrucciolevoli, e Silas, operando come se credesse 
in una falsa speranza, voleva tener lontano il mo- 
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mento della disperazione. Esplorò ogni angolo, rove- 
sciò il materasso del suo letto, lo scosse, lo battè, 
guardò nel suo fornello; quando ebbe finito, sì imgi- 
nocchiò di nuovo e, ancora una volta, passò le mani 
sulle pareti del nascondiglio. Non lasciò intentato nes: 
sun rifugio che gli potesse servir di momentanea di- 
fesa contro la terribile verità. 

Non gli restava che quella specie di rifugio che 
viene con la prostrazione del pensiero, sotto il peso 
di una invincibile passione; l’ aspettativa di qualche 
cosa di impossibile, quella fede nelle imagini contrad- 
ditorie, che si distingue dalla pazzia, perchè può es- 
sere ancor dissipata dai fatti esterni. Silas si alzò tre: 
mando, e guardò intorno al tavolo. Dopo tutto, il suo 
oro non poteva forse trovarsi là?... Il tavolo era nudo. 
Quindi egli si volse, e guardò dietro di sè, guardò tutta 
in giro la sua camera, quasi spingendo fuori i suoi 
occhi verso una possibile apparizione delle borse, dove 
già invano le aveva cercate. Discerneva ogni oggetto 
nel tugurio... ma l’oro non v'era. 

Di nuovo, egli pose al capo le mani tremanti, 
mandò un grido selvaggio, il grido della desolazione. 
Per alcuni momenti rimase immobile, ma il grido lo 
aveva sollevato dal primo colpo della terribile verità, 
Vacillando, si mosse verso il suo telaio, si lasciò cader 
sulla sedia su cui era solito lavorare, cercandola istin- 
tivamente come il più forte argomento per credere che 
Vera ancora una realtà. 


e 


Il povero Silas, spogliato del suo oro, Di 
piomba nella più nera, irrimediabile disperazione. 
L'esistenza a cui era rinato dopo la sua prima 
sciagura, non aveva, in nessuna guisa, destato 
nella sua anima delle nuove attitudini a com- 
prendere, ad amare, non gli aveva creato nes- 
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sun fine a raggiungere che avesse un valore 
all’infuori del godimento egoistico che procurava 
a lui. L'oggetto ch'egli adorava gli è stato ra- 
pito; egli sente intorno a sé un vuoto completo, 
una nera oscurità; è sordo, indifferente alle pa- 
role di conforto dei pietosi vicini; la sua sensi 
bilità morale si è del tutto congelata e più non 
risponde ad impulso alcuno. Lo sventurato ha 
creduto di trovare nelle gioie dell’egoismo un 
compenso alle sciagure sofferte, ha voluto istin- 
tivamente trovarvi una difesa contro altre pos- 
Sibili sciagure, ma l’egoismo non solo non lo di- 
fende, ma lo lascia più disarmato di prima da- 
vanti al disastro che ancor viene a colpirlo. 


Mentre la perdita subìta dal povero Silas serviva 
ad agitar il lento corso delle conversazioni di Reve- 
loe, Silas stesso provava la desolazione di quel furto 
di cui i suoi vicini cianciavano a loro agio. Chiunque 
lo avesse osservato prima che egli perdesse il suo te- 
soro avrebbe creduto che una esistenza avvizzita, esau- 
rita, come era la sua, non potesse più esser suscetti- 
bile di una ferita, non potesse subire altra sottrazione 
se non quella che l'avrebbe fatta finir del tutto. Ma, in 
realtà, era stata una vita ansiosa, piena di uno scopo im- 
mediato, che gli era stato come di riparo verso il freddo, 
l'immenso ignoto. Era stata una vita attaccata a qual- 
che cosa, e, sebbene l’oggetto intorno a cùi le sue 
fibre si eran attaccate: fosse una morta cosa, pur quel- 
l'oggetto era bastato a soddisfare il suo bisogno di at- 
taccamento. Ma ora il riparo era caduto, il sostegno 
era stato strappato via. I pensieri di Silas non potevan 
più muoversi nell'ambiente abituale. Egli era rimasto 
atterrito e sospeso davanti al vuoto, come una labo- 
riosa formica che incontra improvvisamente un crepae- 
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cio sul noto sentiero che la conduce al formicaio. Il 
telaio era ancor là, al suo posto, e, sul telaio, il pezzo 
di tela ch’egli stava tessendo, e il disegno che sì an- 
dava formando. Ma il brillante tesoro, nel nascondi 
lio, sotto i suoi piedi, era sparito; sparita I’ aspetta 


o 
lo] 


zione di maneggiarlo, di contarlo; la sera non aveva 
più per lui nessun diletto che potesse acquetare l’an- 
sioso desiderio della sua povera anima. Il pensiero del 
danaro che egli poteva guadagnare ancora col layoro 
ricominciato non gli portava alcun sollievo, perchè la 
sua magra imagine non riusciva che @ rendergli più 


acuta la memoria della perdita sofferta; la speranza era 
stata così gravemente schiacciata da quel colpo subi- 
taneo, che la sua imaginazione non poteva soffermarsi 
e compiacersi nella visione di un nuovo tesoro che Si 
sarebbe formato da quel sì piccolo principio. 

Egli colmava il vuoto col dolore. Mentre sedeva tes- 
sendo, si lamentava, di quando in quando, a voce 
bassa come un uomo che soffre: era il segno che i 
suoi pensieri ricadevano, d’un tratto, nella spalancata 
vacuità, ritornavano alle vuote ore della sera. E, tutta 
la sera, mentre sedeva, nella solitudine, davanti al tri- 
ste focolare, appoggiava i gomiti sulle ginocchia, © 
stringeva il capo con le mani, e sì lamentava, adagio 
adagio, come un uomo che non vuol essere udito. 


La sventura che ha colpito il povero Silas dis: 
sipa i sospetti paurosi che i creduli ed ignoranti 
abitatori di Raveloe nutrivano sul conto di quel 
misterioso personaggio. E, dissipati i sospetti; 
sottentrano la simpatia e la pietà. Ma Silas è in: 
sensibile; non comprende nemmeno ciò che gli 
sì dice; non v’ha parola, non v’ha esortazione 
che possa far vibrare le corde irrigidite di quel 
l’anima offesa. Invano la buona Dolly Winthrop, 


o 
tc} 
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la pratica e pietosa comare, che ha per tutte le . 


disgrazie una parola di conforto, per tutti i casi 
un consiglio di buon senso, viene a visitarlo, la 
vigilia del Natale, e procura di consolarlo, di in- 
durlo a partecipare ai quieti, comuni godimenti 
della festa imminente. 


Silas disse: — A rivederci, vi ringrazio cordialmente 
— mentre apriva la porta per Dolly, ma non potè 
trattenersi dal sentirsi sollevato di poter tessere ancora 
e lamentarsi a suo agio. Il semplice modo di inten- 
dere la vita e i suoi.piaceri, con cui la buona donna 
aveva cercato di rallegrarlo, era per lui come la de- 
serizione di oggetti sconosciuti, che la sua imagina- 
zione non poteva ricostrurre. Le sorgenti dell’ amore 
umano e della fede divina non erano ancora state ria- 
perte, e la sua anima era ancora il contratto. ruscel- 
letto di prima, con questa sola differenza, che il suo 
piecolo solco nella sabbia si era colmato, così che esso 
errava confusamente, urtando contro oscuri ostacoli. 

E così, malgrado le oneste insistenze di Dolly Win- 
thvop, Silas passò nella solitudine il Natale, mangiando 
la sua pietanza nella tristezza del cuore, sebbene quella 
pietanza gli fosse venuta come un dono dei vicini. Nel 
mattino, egli guardò dalla finestra alla brina che pa- 
reva premere crudelmente ogni filo d’erba, mentre la 
pozza d’acqua fangosa, mezzo gelata, tremava sotto il 
vento crudo; ma, verso sera, la neve cominciò a ca- 
dere, e gli tolse anche quella cupa vista, rinchiuden - 
dolo strettamente nel suo angusto dolore. Ed egli se- 
dette nella sua casa spogliata, tutta la sera quant'era 
lunga, non curando nemmeno di chiudere le imposte 
e di serrar la porta, stringendo il capo fra,le mani e 
lamentandosi, finchè il freddo lo afferrò e gli disse che 
il fuoco era spento. 
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Nessuno al mondo, fuor di lui, sapeva ch’ egli era 
quello stesso Silas Marner che una volta aveva amato 
i suoi simili con tenero amore e aveva creduto im una 
Bontà invisibile. Ma anche per lui quella sua passata 
esperienza era diventata confusa. 





JEVE 


Il povero Silas Marner è dunque caduto. nel 
fondo dell’umana infelicità; vi è caduto perché 
sì è isolato in sè stesso, ha reciso ogni legame 
d’affetto con gli uomini, ha posto tutta l’anima 
sua nell’adorazione di un oggetto; l'oggetto gli 
è rapito ed egli si trova ripiombato nel vuoto è 
nell'oscurità. Ma Silas è buono, è candido; la sua 
infelicità gli viene dal traviamento dell’ indole 
sua; ha preso, per resistere alla sventura, una 
cattiva strada, e, al termine di questa strada, in: 
contra un nuovo disinganno. Silas non è dunque 
perduto per sempre. Se in lui si riaprissero le 
fonti dell’amore, della simpatia umana, potrebbe 
ancora risorgere a nuova vita. La simpatia umana! 
Sentirsi parte dei dolori, delle speranze, degli af 
fetti di coloro che ci circondano; porre la pro: 
pria felicità nella felicità degli altri; dare alla 
propria vita uno scopo che si determini nel bene 
che rechiamo altrui; ecco il solo modo di attra: 
versare vittoriosamente le confuse ed oscure Vi- 
cissitudini della nostra esistenza, ecco il solo 
modo di crearsi una forza che mai non abbanz 
dona, di prepararsi una salvezza che mai non 
tradisce. Ebbene, è questa appunto l’esperienz@ 








La simpatia umana 








































per cui passa Silas Marner e da cui esce com. 
pletamente rigenerato. Per un avvenimento im- 
provviso egli è condotto a riportare sulla crea- 
tura umana tutta la sua facoltà d’amore e di sa- il 
crifizio, e, da quel momento, egli diventa un tut- | 
t’altro uomo. Un nuovo interesse sorge nella de- | 
solata esistenza, la vivifica, l’abbella, gliela rende | 
preziosa ancora. L’affetto ch’egli sente per un’al- 
tra creatura lo riattacca al mondo e colma il 
vuoto della sua vita, ma non lo colma, come l’a- 
mor dell’oro, per renderlo inaccessibile ad ogni 
altro sentimento, sordo e cieco ad ogni altra im- 
pressione. È, invece, un nuovo elemento intro- 
dotto nell'essere suo, che gli ridona la suscetti- 
bilità delle relazioni: sociali, gli ridona la possi- 
bilità di comprendere gli altri e di esserne com- 
preso, e, insieme, la più sublime possibilità di | 
amare e di essere amato. L’ egoistico , l’ avaro | 
Silas Marner, che era stato creato dall’offesa e | 
dal tradimento, cede il posto al benefico, all’a- 
moroso Silas Marner; l’egoismo gli aveva pro- 
curato il disinganno e la disperazione, l’abnega- 
zione gli ritorna la felicità. E qual’è la creatura 
così potente da risollevare alla vita ed all'amore 
«la morta anima di quest'uomo offeso ed infe- 
lice?... È una bambinella perduta! — Una sera, 
rientrando nell’oscurità della sua stanzuccia, se- 
dutosi al focolare, egli vede, d’un tratto, davanti 
È a sè, sul pavimento, un mucchio d’oro. Sente un 
| colpo al cuore, un rimescolio in tutta la per- ca 
sona... È loro, il suo oro che è ritornato. Si 
china, lo tocca... non è oro, sono i capelli biondi 
di una bimba addormentata! — Ma lasciamo la 
parola alla grande scrittrice. Non vorrei togliere 
al lettore il godimento di una pagina immortale. 
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Quel mattino, i suoi vicini gli avevano detto che era 
la vigilia del nuovo anno, e che egli doveva rimaner 
alzato ‘e' ùdir:le campane che annunciavan la partenza 
del vecchio anno e l’arrivo del nuovo, perchè ciò gli 
poteva portar buona fortuna, e ricondurgli, fors’anche, 
il suo danaro. Non era questo che un modo amiche- 
vole di scherzar con la bizzarra insensataggine di un 
avaro, ma aveva servito a porre il povero Silas im uno 
tato di maggior eccitazione del solito. Dopo la discesa 
lel crepuscolo, egli aveva aperta e riaperta la sua 
portai ma per richinderla immediatamente, vedendo 
tutto lo spazio come velato dalla neve’ cadente, Ma; 
l’ultima volta che l'aveva aperta, la neve aveva finito 
di cadere, e le nubi qua e là si rompevano, tette 
fermo e ascoltò, e guardò fissamente per molto tempo... 
vera, proprio sulla via, qualche cosa che veniva verso 
di lui, ma egli non discerneva alcun segno preciso ; il 
silenzio’ e: l'ampia distesa’ della neve intatta pareva 
imprigionassero la sua solitudine, e irrigidivano l'an: 
siosa aspettativa col gelido tocco della disperazione. 
Rientrò e pose la destra sul saliscendi dell’uscio per 
chiuderlo... ma non lo chiuse. Fu fermato, come già 
altre volte, dopo la sua perdita, dalla verga invisibile 
della catalessi, e stette come un’imagine scolpita, con 
gli occhi spalancati, ma senza sguardo, tenendo aperto 
l’uscio, incapace di resistere tanto al bene che al male 
che potessero entrare. 

Ritornata Ja sensibilità, Silas continuò l’azione che 
era stata sospesa e chiuse la porta, ignorando l’inter- 
ruzione della sua coscienza, ignorando ogni intermedio 
cambiamento, fuori che il cielo s'era oscurato, e ch'egli 
si sentiva debole e gelato. Pensò che era rimasto tropp® 
tempo sulla porta a guardar fuori. Andando al foco- 
lare, dove i due ceppi si eran separati, cadendo, e u0n 
mandavano che un incerto chiaror rossiccio, egli se- 
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dette, e si piegò per avvicinare i due pezzi di legno, 
quando, al suo sguardo confuso, parve vi fosse del- 
l'oro, sul pavimento, davanti al focolare. Oro!... il suo 
oro, restituito a lui misteriosamente come misteriosa- 
mente gli era stato portato via! Il suo cuore cominciò 
Ò a battere violentemente, e, per alcuni momenti, egli 
S fu incapace di stendere Ja mano e di afferrare il ri- 
comparso tesoro. Il mucchio d’oro pareva risplendere 
e diventar più grande sotto il suo sguardo agitato. Final- iti 
mente, egli si piegò avanti, e distese la mano; ma, 
invece delle dure monete, col conosciuto profilo resi- 
stente, le sue dita incontrarono dei morbidi, tepidi fioc- 
chi. Stupefatto, Silas cadde sulle ginocchia e piegò il 
capo per esaminare il miracolo... Era una bambina 
addormentata, un corpicino leggiadro, rotondo, eol I 
capo tutto coperto di molli ricci dorati! Era forse la il 
Sua sorellina venuta a lui in un sogno?... La sua morta | 
sorellina ch'egli aveva portato in braccio, per un anno i 
intiero, quando era ancora un fanciullo senza scarpe 
e senza calze? Questo fu il primo pensiero che balenò 
a Silas in mezzo al suo stupore. Ma era un sogno? | 
Egli si alzò e, gettando sul fuoco delle foglie secche | 
e un po’ di fascina, sollevò uma fiamma; ma la fiamma 
non disperse la visione; non fece che illuminar più 
chiaramente la piccola, rotonda personcina, e i cen- 
ciosì vestiti che la coprivano. Era proprio il ritratto | 
della sua sorellina! Silas si lasciò cader sulla sedia, 
sfinito di forze, sotto la duplice presenza di una ine- | 
splicabile sorpresa e di una precipitosa irruenza di | 
memorie. Come e quando la bambina era entrata, senza 
ch'egli se ne avvedesse? Ma, insieme a questa domanda, | 
e quasi spingendola via, sorgeva la visione dell’antica 
casa e delle antiche viuzze della città natia... e, den- | 
iro a questa visione, un’altra, quella dei pensieri che 
avevano vissuto in lui, in quei tempi lontani. Quei 
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pensieri gli parevano strani, come vecchie amicizie che 
non si ponno far rivivere. Eppure, egli aveva un con- 
fuso sentimento che quella bambina era, in qualche 
modo, un messaggio che gli veniva da quella vita lon- > 
tana; ed egli sentiva vibrar di nuovo, dentro di sè, 
delle corde che erano diventate immobili, risentiva 
antichi brividi di tenerezza, antiche impressioni di rÈ 
verenza al presentimento di un Potere che dominava 
la sua vita. La sua imaginazione non riusciva @ libe- 
rarsi da un senso di mistero nella subitanea appari 
zione della bambina, a formar congetture di qualche 
mezzo naturale che avesse prodotto lo strano avveni- 
mento. 

Ma ecco un grido,... la bambina si è svegliata 6 Silas 
s'inchina per alzarla sulle sue ginocchia. Essa si at- 
tacca al suo collo, e piange, piange sempre più forte 
mescolando a suoni inarticolati il grido di — Mamma, 
mamma, — come usano i bambini nello stupore dello 
svegliarsi. Silas la stringeva al petto, e, quasi incon= 
sciamente, pronunciava tranquillanti parole di tenerezza 
e pensava che un po’ della sua zuppa, diventata fredda 
presso il foco morente, avrebbe potuto servire a nu 
triv la bambina, sol che fosse riscaldata un pochino. 

Pu tutto occupato per un’ora intiera. La zuppa addol- 
‘cita con un pizzico di zucchero brunastro ch'egli prese 
da un’ antica provvista di cui aveva tralasciato di far 
uso, fermò il pianto della piccina. Essa alzò a Silas.i 
suoi occhi azzurri, con uno sguardo aperto e tranquillo, 
mentre egli le poneva il cucchiaio in bocca. Quindi 
si lasciò sdrucciolar giù dal suo ginocchio e cominciò 
a camminar per la camera, con un grazioso dondola- 
mento che fece balzar in piedi Silas onde seguirla per 
timore che andasse a cader contro qualche cosa che 
le facesse male. Ma la bambina si pose a sedere per 
terra, e cominciò a tirar le sue scarpettine, guardando 
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a lui con una faccia piangente, come se le scarpettine 
le facessero male. Egli la prese ancora sulle ginocchia, 
ma ci volle del tempo prima che la mente ottusa di 
uno scapolo, qual era Silas, riuscisse a capire che le 
scarpe bagnate, premendo sui caldi piedini, erano la 
causa del dolore. Gliele ‘levò con grande stento, e la 
bambina fu, di subito, felicemente occupata nell’esami- 
nare il fenomeno prodigioso de’ suoi piedini nudi, in- 
vitando Silas, con molti versetti allegri, ad esaminare, 
egli pure, il prodigio. Ma le scarpe bagnate avevano, 
finalmente, suggerita a Silas l’idea che la bambina 
doveva aver camminato sulla neve; e questo lo destò 
dalla sua completa ignoranza di ogni mezzo ordinario 
pel quale essa avrebbe potuto entrare o esser portata 
nella sua casa. Sotto l'impulso di questa nuova idea, 
e senza aspettare di formar congetture, egli prese la 
bambina in braccio e andò alla porta. Appena Y ebbe 
aperta, ecco ancora la bambina gridar — Mamma, 
mamma, — come aveva fatto appena svegliata. Pie- 
gandosi avanti, egli potè discernere le orme, lasciate 
dai piccoli piedi, sulla neve intatta; e le seguì fino a 
una macchia di bassi arbusti. — Mamma, — ripetè 
ancora la piccina, piangendo e spingendosi innanzi in 
modo da cader quasi dalle braccia di Silas, prima 
ch'egli si accorgesse che, davanti a lui, eravi qualche 
cosa di più che un arbusto... eravi un corpo umano, con 
la testa appoggiata alle foglie, mezzo coperte dalla 
scossa neve. 


Il povero Silas tiene con sè l’orfanella scono- 
sciuta che tanto improvvisamente gli è venuta 
in casa, a cui diventa il padre più tenero ed af- 
fezionato. Egli sente che questo è un nuovo tesoro 
che gli è dato onde prendere il posto del tesoro 
che gli fu rapito, ma è un tesoro che gli ricrea 
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di emozioni, di simpa- 
tie, di pensieri che il tesoro di prima pareva gli 
avesse chiuso per sempre. Nell’affezione per 1a 
creatura che il cielo gli affida, Silas Marner, rÌ- 
nascendo agli altri. rinasce a sé stesso. 


î 
Di 


tutto un mondo di affett 


) 


E così. intanto che le settimane diventavano mesì, 
la bambina andava creando nuovi legami fra la vita 
di lui e la vita di coloro da cui prima egli aveva vo- 
luto separarsi per chiudersi in un isolamento ognor più 
stretto. Ben diversa dall’oro che aveva bisogno di 
nulla. che doveva essere adorato in una solitudine & 
doppia chiave, che si teneva nascosto dalla luce del 
giorno, che era sordo al canto degli uccelli, e non tra- 
saliva alla voce umana, Eppie era una creatura dalle 
incessanti richieste e dagli ognor crescenti desideri, 
che cercava e amava il raggio del sole, e i vivi suoni 
e î vivi movimenti, che voleva provar tutto, che cre- 
deva nell’ allegria, che accendeva l' umana simpatia 
negli occhi che si fissavano sovra di lei. L'oro aveva 
imprigionato i pensieri di Silas in un circolo chiuso, 
senza alcuno possibile al di là. Ma Eppie era un 087 
getto composto di mutamenti e di speranze, che spin- 
geva ben avanti i suoi pensieri, e li portava assai lon 
tano dall’antico, faticoso sentiero su cui avevano cal. 
minato ansiosamente verso una sterile meta, sempre 
eguale a sè stessa, li portava verso nuove cose che 
sarebbero venute cogli anni futuri, quando Eppieavrebbe 
imparato a conoscere come il suo padre Silas avesse 
preso cura di lei, e lo faceva guardare, come ad un 
imagine del suo avvenire, ai legami ed agli affetti 
che stringevano insieme le famiglie de’ suoi vicini. 
L'oro voleva ch'egli restasse seduto, tutto .il giorno, 
tessendo e tessendo, sempre più cieco e più sordo ad 
ogni cosa che non fosse la monotonia del suo telaio 
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e la ripetizione della sua tela. Eppie, invece, lo chia- 
mava via dal lavoro e gli faceva trovar, in ogni pausa, 
una festa, risvegliandogli i sensi con la freschezza della 
sua vita, interessandolo a tutto, fin anche alle vecchie 
mosche che strisciavano al primo sole di primavera, 
riscaldandolo d’allesria, perchè essa era allegra. 

E quando il sole divenne più forte, e i prati furono 
densi di ranuneoli fioriti, si poteva veder Silas, nel 
mezzogiorno pieno di sole, oppur nel crepuscolo , 
quando le ombre si allungavano sotto le siepi, vagare 
intorno, a capo Scoperto, portando Eppie in braccio, 
oltre la cava di sabbia, là dove i fiori crescevano. 
Raggiunto qualche posto favorito, egli sedeva, mentre 
Eppie se ne andava dondolante a coglier fiori, e a far 
osservazioni sulle cose alate che susurravano lieta- 
mente sui petali brillanti, tenendo desta l’attenzione del 
babbo col portargli dei fiori. Quindi essa si poneva ad 
ascoltare la nota subitanea di qualche uccello, e Silas 
imparava a divertirla col far segni di silenzio e di 
quiete, onde potessero udir la nota che doveva ve- 
Nire ancora; e quando veniva, essa inarcava il suo 
piccolo dorso e rideva, rideva in aria di trionfo. Se- 
dendo così sull’orlo dei prati, Silas cominciò a ricercar 
ancora le erbe salutari che una volta egli sapeva rico- 
noscere; e quando le foglie, con le loro linee immutate, 
giacevano sulla sua palma, egli aveva come un senso 
di memorie affollantisi intorno a lui, dalle quali timida- 
mente rifuggiva, riparandosi nel mondo piccino di Eppie, 
che si posava leggermente sul suo spirito indebolito. 

Mano mano che l'intelligenza cresceva nella mente 
della bambina, la memoria ritornava nella sua mente; 
mano mano che la vita di lei sì svolgeva, la sua anima 
per sì lungo tempo istupidita in una fredda, angusta 
prigione, si ravvivava anch'essa, tremolando a poco & 
poco in una piena coscienza... 
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Silas cominciò a riflettere alla vita di Raveloe, in: 
tieramente in relazione ad Eppie. Essa doveva avere 
tutto ciò che vera di buono in Raveloe; ed egli ascol- 


tava docilmente onde riuscire a comprendere che co; . 


s'era questa vita, da cui, per quindici anni, sì era ap: 
)artato, come da una cosa estranea che non avesse 
con lui nessuna comunanza. Così, un uomo che ha 
una pianta preziosa a cui vuol dare, in un nuovo suolo, 
asilo e nutrimento, pensa alla pioggia ed al sole, © ad 
ogni influenza, in relazione a quel suo rampollo, € 
chiede diligentemente ogni notizia che gli possa esser 
utile a soddisfare i bisogni delle avide radici, e @ di- 
fendere dai pericoli le gemme e le foglioline. La ten- 
denza ad accumulare era stata in lui intieramente sof- 
focata dalla perdita del suo tesoro; le monete ch'egli 
ora guadagnava gli erano indifferenti, come lo sareb: 
bero delle pietre portate per finire una casa, Improv: 
visamente sepolta da un ‘terremoto; il senso della spo: 
gliazione gli pesava tanto che il contatto delle monete 
nuovamente guadagnate non destava in lui I antico 
fremito di soddisfazione. Ma qualche cosa era venuto 
a prendere il posto del tesoro perduto, qualche cosa 
che dava uno scopo crescente ai suoi guadagni, @ 
portava la sua speranza, la sua gioia, sempre avanti, 
al di Ja del danaro. Nei tempi antichi, vi erano degli 
angeli, i quali venivano e prendevano gli uomini per 
la mano e li conducevano in salvo, via dalla città della 
distruzione. Or non si veggono più gli angeli dalle 
ali candide. Eppure ancora gli uomini son condotti in 
salvo dalla distruzione imminente. Una mano è posta 
nella loro, e questa mano li guida gentilmente Verso 
una regione calma e luminosa, così che essi non gual- 
dano più indietro; e la mano può essere quella di una 
bambina. 
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V. 


Io non saprei dove trovare un'ispirazione più 
profonda e più umana di. questa che dettava a 
George Eliot la storia commovente del povero 
Silas Marner. Il sentimento dell’umana solidarietà. 
lo abbiamo veduto più volte, forma la base della 
filosofia morale della grande scrittrice ; essa vuol 
dimostrare che l’isolamento dell’uomo in sè stesso, 
nei: suoi desideri, nel raggiungimento di uno 
Scopo che, invece di estendersi agli altri, sì ri- 
pieghi sull’individuo, conduce ora alla colpa, ora 
al disinganno, e sempre alla infelicità. Un soffio 
potente di fratellanza, di commiserazione, di sim- 
patia corre in tutta l’opera sua, ma quel soffio 
non ha forse mai avvivata una creazione più pa- 
tetica e più geniale di questa di Silas Marner e 
della. piccola trovatella che gli prende il posto 
dell’oro perduto e trasforma, a poco a poco, tutto 
il suo essere. Il contrasto fra la tenuità. della 
creatura e la srandezza dei sentimenti e dei do- 
veri ch’essa crea, l’ efficacia rigeneratrice che 
essa possiede, produce la più profonda impres- 
sione, desta il sorriso ed il pianto insieme, Che 
mai può trovarsi di più intensamente poetico di 
quella sostituzione dei capelli d’oro d’una bam- 
bina all’oro delle monete? Che mai di più inte- 
ressante e di più umano della trasformazione di 
un uomo che, impietrito nell’adorazione di un 
tesoro morto, si trova d’un tratto fra le braccia 
un tesoro vivente? Quale spettacolo più edifi- 
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cante della simpatia che si ricostituisce fra lui 
e coloro che lo circondano, della catena di af 
fetti che si ricompone su quel primo affetto; e 
gli crea un ambiente di liete cure e di inesauri 
bile felicità? Qual principio più vero di questo 
che afferma che è solo nell’espandersi fuor di sè 
stesso, nella coscienza che la sua attività è spesa 
per uno scopo che non resta in lui, che l’indivi- 
duo può trovare la ragione della vita ed una 
gioia che "non è fittizia? E non può essere fitti 
zia, perché l’individuo che vive per gli altri, più 
che per sè stesso, crea, necessariamente; fuori 
di sé, delle forze che rispondono simpaticamente 
alla sua, e gli rimandano, direi quasi, il bene e 
l’alleorezza ch'egli trasfonde negli altri. La feli= 
cità che ha per base gli affetti che si ispirano 
agli altri ha una forza di resistenza invincibile e 
non può esser rubata dall’insidia o dalla vio- 
lenza. Un ladro ignoto ha portato via l’oro di 
Silas Marner; egli fu impotente contro la mano 
scellerata che lo ripiombava nella disperazione. 
Ebbene, v’ha pure chi gli vuol portar via il suo 
nuovo e più prezioso tesoro, l’amore della fan: 
ciulla ch'egli ha raccolto, ch'egli ha allevato, a 
cui ha dato ogni suo pensiero, ogui sua cura, 
ogni suo affetto. Eppie è già una giovinetta quando 
le sì presenta chi si rivela per suo padre e le 
chiede di vivere con lui. È un uomo ricco, il più 
ricco del villaggio; una vita di agi e di godimenti 
sta lì aperta per lei; non ha che a pronunciar una 
parola per essere accolta con festa da chi può 
pretendere di avere dei diritti sovra di lei. Il po- 
vero Silas è tremante, tremante’ di vedersi strap- 
pato ancora il tesoro senza prezzo della sua vita. 
Ma l’amore ch’egli ha profuso nel cuore di Eppie 
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ha germogliato un amore non meno puro, non 
meno grande, non meno devoto. Chi è, per la 
fanciulla, questo straniero che si dice suo padre? 
Altre mani l'hanno raccolta, l’hanno cresciuta, 
hanno lavorato per lei. La devozione di Silas gli 
ha creato un diritto di paternità che l’altro_ha 
perduto per egoismo e per negligenza. Il tesoro 
accumulato nel cuore di Eppie non si lascia ra- 
pire; è del tutto intangibile; non è un tesoro 
inerte, deposto in un nascondiglio; è una forza 
vivente, invincibile come è invincibile la co- 
Scienza. Eppie risponde con un rifiuto al padre 
che l’ha abbandonata e ch’essa non conosce, e 
rimane avvinta indissolubilmente al padre che 
essa ha imparato, nella vita d’ogni giorno, a co- 
noscere ed amare. Silas può riposar tranquillo, 
Non sono gli uomini che potranno spogliarlo di 
questo tesoro. 


VI. 


Noi già vedemmo come George Eliot riconosca 
la grande efficacia che ha il sentimento religioso 
nel destare e nel tener viva, nel cuore degli uo- 
mini, l’abnegazione, la devozione verso gli altri, 
diremo, con una parola più comprensiva, la ca- 
tità che è per lei il principio fondamentale della 
moralità nella vita umana, e della conseguente 
felicità. Abbiamo veduta nella Dinah Morris del- 
PV Adam Bede un esempio sublime della carità 
che trae la propria origine dal sentimento reli- 
gioso. Ma dicemmo, pur anche, che George Eliot 
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era ben lontana dall’affermare che fra la reli- 
gione e la morale esista un legame tanto inevita- 
bile e necessario, che, senza Peligione, non possa 
più esservi morale e la vita umana diventi una 
nave in preda al vento delle passioni, senza 
bussola e senza timone. Nel fondo del pensiero 
di George Eliot esiste la convinzione che la mo: 
rale, che poi si riassume nella negazione dell'e- 
goismo, è la condizione indispensabile dell’esi 
stenza del consorzio umano, e sì impone all'uomo 
con la necessità di un fatto naturale. I travia- 
menti e le ribellioni, per quanto frequenti, sono 
deviazioni dell’istinto umano; e, come tali, port 
tano con sè la ruina e la sciagura. Malgrado 
l’impressione di ue che ci viene dai 1'0- 
manzi di George Eliot, come vien sempre dallo 
spettacolo delle colpe e degli errori umani, v'ha, 
nella sua filosofia della vita, un concetto ottimi- 
sfa. il concetto, cioè, che la virtù è necessaria, 
che la sola virtù finisce per aver ragione @ che 
l’uomo non può esser felice se non segue i suoi 
dettami, senza preoccuparsi del perchè miste- 
rioso che sta nell’essenza. nel fondo d'ogni cos® 
George Elioi. artista I rovare 
nei fatti più semplici, nel i umili 
personaggi; senzombra d’artifizio didattico, la di- 
mostrazione della sua tesi profonda. 

Silas Marner, ripostosi sulla via della verita, de 
devozione, dell'amore, riacquista la perduta feli- 
cità. Tuttavia egli dura fatica a riconciliarsi con 
Dio. Vi ha, nella sua vita, un mistero doloroso 
ch'egli non sa decifrare. Dio non è stato forse in- 
giusto e crudele, quando ha permesso che Vini 
quità riuscisse a colpirlo e a trionfare di lui? 
Non è stato, anzi, supremamente € direttamente 
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ingiusto, quando, invocato come giudice, ha per- 
messo che il testo della Bibbia, che doveva par- 
lare in suo nome, lo dichiarasse colpevole? Son 
domande che fanno sorridere, perchè sulla bocca 
di un povero tessitore, tutto imbevuto di pregiu- 
dizi e cresciuto nell’ignoranza. Eppure son do- 
mande tragiche, perchè involgono l’imperscruta- 
bile, il terribile problema della giustizia ‘divina. 
Come mai lo spettacolo dell’iniquità trionfante, 
del male e della sciagura che regnano nel mondo, 
è conciliabile col concetto di una giustizia, di 
una bontà fondamentale? La teodicea è lo sco- 
glio a cui vanno ad urtare tutte le religioni. Per 
evitarlo, esse girano e rigirano sopra sé stesse, 
e, così facendo, s’illudono di andare avanti; ma, 
se vogliono davvero andar avanti, ecco lo sco: 
glio insuperabile in faccia al quale è forza fer- 
marsi o contro il quale è forza spezzarsi. La 
barca di George Eliot era di quelle che corrono 
a spezzarsi; ma la forte pensatrice, appunto per- 
chè ha, col proprio naufragio, sperimentata l’inu- 
tilità del tentativo, ci insegna di fermarci, cì 
consiglia di non voler scrutare un problema in- 
scrutabile, ci esorta a far semplicemente il bene 
senza indagare le ragioni recondite dell’esistenza 
del male, convinti che, dal momento che noi ab- 
biamo dentro di noi un principio di giustizia e di 
bontà, questo principio deve pur aver l'origine 
e la radice nella realtà delle cose e. nell’ es- 
senza dell'universo. Questo grande insegnamento 
di morale e di filosofia, George Eliot ce lo dà 
nel modo più arguto, più naturale, più diver- 
tente, per bocca di una,buona donna di Rave- 
loe. Qui bisogna fermarsi perchè è appunto in 
questo connubio di un pensiero forte e pro- 
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fondo con la realtà più schietta e più tipica che 
sta la grandezza e l’interesse supremo dell’arte 
di George Eliot. Noi abbiamo, nei suoi romanzi, 
veramente un’interpretazione filosofica della vita, 
perchè è appunto dalla vita, nelle sue più sem: 
plici manifestazioni, che la sua filosofia si rivela 
e si afferma. 

Dolly Winthrop, la moglie del fabbricatore di 
carri di Raveloe, potrebbe esser degna sorella 
di Mrs. Poyser, nell’Adam Bede. È, al pari di 
questa, la personificazione del buon senso; è prov: 
veduta anch’essa di un’inesauribile loquacità, 
senza però aver quell’amore dell’esagerazione è 
del paradosso, che vedemmo predominanti nella 
focosa massaia dell’Adam Bede. Dolly Winthrop 
è una ragionatrice più sicura, più scrupolosa, 
più logica. Se le sue azioni Sono la manifesta: 
zione della più semplice e più schietta carità, | 
suoi discorsi sono un tesoro di buoni consigli, 
di saggie esortazioni, di pratici avvertimenti. 


Mrs. Winthrop era così ansiosa nell’ adempimento 
‘dei doveri, che le pareva che la vita gliene offtisse 
troppo pochi, se non si alzava, ogni mattina, alle quat- | 
tro e mezza, sebbene ciò producesse una certa stal 
sità di lavoro nell’ore del pomeriggio, e il rimovere 
quella scarsità era per lei un problema costante. Ep: 
pure non aveva l'indole astiosa che talvolta sì crede 
una condizione necessaria di quelle abitudini. Era una 
donna mite, paziente, la quale, proprio per la natura 
sua, andava in cerca dei più tristi elementi della vita, 
e di questi occupava la sua mente. Era essa la per 
sona, a ui, in Raveloe, si pensava, per la prima, 
quando vera in una famiglia la malattia o la morte, 
quando si doveano applicar le mignatte, o vi era una 
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inaspettata disillusione sulla capacità di una balia. 
Era una donna utile e piacevole , dall’ aspetto simpa- 
tico, dalla pelle fresca, dalle labbra sempre legger- 
mente strette, come se si trovasse in una camera_da 
ammalato, insieme al medico ed al prete. Ma non era 
mai piagnucolosa. Nessuno l'aveva mai veduta spar- 
ger lagrime. Era semplicemente grave, e abituata a 
scuotere il capo ed a sospirare quasi impercettibilmente 
come chi segue un funerale e non è parente del morto. 
Pareva cosa sorprendente che Ben Winthrop, il ma- 
rito, il quale amava il biechiere e le barzellette, po- 
tesse camparsela così bene con Dolly. Ma essa subiva 
pazientemente le barzellette e la giovialità del marito, 
come ogni altra cosa, nella convinzione che gli uomini 
dovevano essere così. Essa guardava il sesso forte come 
un complesso di animali che al cielo era piaciuto di 


rendere disturbatori per natura, come ì tori ed i tac- 
chini. 


Vede il lettore che qui abbiamo, davanti a noi, 
non già una: creatura imaginaria, ma una donna 
Vera, Bisogna seguirla, Dolly Winthrop, nell’a- 
zione, seguirla ne’ suoi tentativi di contortare il 
desolato Silas Marner, di attirarlo nel consorzio 
de’ suoi vicini, nella pratica delle comuni abitù- 
dini; seguirla ancora quando gli insegna a ve- 
Stir la bambina, a curarla, ad allevarla; è uno 
Spettacolo esilarante e pietoso nel medesimo 
tempo. Una delle maggiori preoccupazioni della 
buona donna è di condurre Silas Marner alla 
conoscenza ed all’uso delle pratiche religiose, e 
questo non già perché sia spinta da serupoli su- 
Perstiziosi, o dal desiderio della propaganda; per 
Sè stessa, ma perché sente tutta l’utilità pratica 
che viene dal riposar con fiducia nella bontà su- 
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prema di un Essere onnipotente. Questa fede, che 
era in lei istintiva e nella. quale trovava quiete 
e conforto, dava a lei, come a tutti gli animi 
semplici e buoni, tutti assorti nel fare, quel tanto 
di metafisica che è necessario per fabbricarvi su 
una teoria del mondo che permetta di operare 
senz’essere disturbati da preoccupazioni e da 
dubbi che non hanno uscita. 


— Non è mai troppo tardi per voltar la pagina, 
Mr. Marner; ma, se voi non siete mai stato in chiesa, è 
inutile che io vi narli del bene che ciò vi potrebbe fare. 
Io, vedete, mi sento tranquilla e serena quanto mai, 
quando sono andata a udir le preghiere e i salmi m 
lode e gloria di Dio, cantati dal nostro sacristano 0 
ad ascoltar il nostro Rettore che dice delle sante pa- 
role, specialmente nei giorni di festa. E, se mi viene 
uno spruzzo di dispiaceri, io sento di potermicisi ras: 
segnare, perchè ho guardato per aiuto, lassù, al posto 
giusto, e mi sono affidata a Quelli ai quali, da ultimo, 
noi tutti dovremo affidarci. E se. noi ‘abbiamo fatto 
bene la nostra parte, non è a credere che Quelli che 
stanno sopra di noi savanno peggiori di noi e non fa- 
ranno bene la loro. — 

L'esposizione della teologia della povera Dolly riu: 
seiva piuttosto incomprensibile alle orecchie di Silas, 
e la sua intelligenza era imbarazzata da quel pronome 
plurale, che, del resto, non implicava, in Dolly, nes: 
suna eresia, ma era per lei un mezzo di evitare una 
presuntuosa famigliarità. 


Ma, se Silas Marner, desolato e solo, era ri 
masto sordo ed insensibile alle esortazioni ami: 
chevoli della buona Dolly, la venuta di Eppie 
aveva mutato radicalmente le sue disposizioni, 
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aveva ravvivato in lui il desiderio di credere 

negli altri, lo aveva reso pieghevole ai con- 

sigli di chi gli parlava con un’autorità che ve- 

niva ‘da una provata esperienza. Dolly era di- 

ventata la sua guida sicura; egli aveva una 

piena fiducia nella sua saggezza e nella suù 

bontà. Aveva, quindi, acconsentito che Eppie ve- 

nisse battezzata, nel timore che questa cerimonia 
fosse stata omessa nel misterioso passato della 
bambina, e s'era piegato a prendere, egli pure, 
le abitudini religiose del piccolo mondo in cui 
viveva. Ma pure egli conservava un dubbio den- 
tro di sè. Questo Dio, in cui tutti credevano, a 
cui Dolly così serenamente si affidava, questo 
Dio era stato per lui ingiusto e crudele. Come 
mai, chiamato a pronunciare direttamente il suo 
giudizio, aveva proclamato colpevole l’innocente?. 
Questa domanda faceva groppo alla felicità di 
Silas, turbava la pace del suo animo, la chiarezza 
della sua mente. Un giorno, infine, egli ricorre 
alla sapienza di Dolly. Il dialogo che ne segue è 
quanto di più caratteristico e di più profondo si 
può leggere, nella sua ammirabile semplicità. 


— E la vostra è proprio la stessa Bibbia, ne siete 
sicuro? La Bibbia che portaste da quel paese è pro- 
prio la stessa che noi adoperiamo in chiesa, e nella 
quale Eppie impara a leggere ? 

— Sì, — disse Silas, — è proprio la stessa in ogni 
parola. Ed è da quella Bibbia che si tirò a sorte il 


mio giudizio, — egli soggiunse con voce sommessa. 
— Strano, strano, — disse Dolly in tono addolo- 


rato, come se udisse una relazione inquietante sulle 
condizioni di un ammalato. Tacque per slcuni minuti; 
infine, essa disse : 
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— Vi sono, forse, dei sapienti che potrebbero spie 
gar la cosa. Il curato, ne sono sicura, lo può. Ma 
essi spiegano le cose a parolone, e noi, povera gente, 
non ci possiamo capir nulla. Io non ci riesco mai a 
capire il senso di quello che ascolto in chiesa, sola- 
mente, qua e là, qualche parola. Ma io so che tutto 
è detto a fin di bene, questo lo so. Ora, il pensiero 
che voi avete nella vostra testa, Mr. Marner, è que- 
sto; se Quelli lassù fossero stati giusti con voi, Essi 
non avrebbero mai permesso che voi foste mandato 
via come un ladro, quando voi eravate innocente. 

— Ah! — rispose Silas, il quale oramai compren 
deva la fraseologia di Dolly, — è proprio questo che 
cadde sovra di me come un ferro rovente; perchè, 
voi lo vedete, non vi era più nessuno che si curasse 
di me o mi fosse affezionato, nè lassù, nè quaggiù. E 
colui, che mi era stato, per più di dieci anni, anima 
e cuore, da quando eravamo bambini e si faceva &. 
metà d’ogni cosa, l’amico mio, in cui io confidava, 
aveva alzato contro di me il calcagno e aveva lavo- 
rato per rovinarmi. 

— Ah! egli era un malvagio, io non so imaginare 
un altro più malvagio di lui, — disse Dolly. — Ma io 
sono confusa, Mr. Marner; è come se io mi fossi sve- 
gliata d’ un tratto, e non sapessi se è notte o giorno. 
Eppure, io mi sento sicura, dentro di me, sicura come 
quando ho deposto una cosa in qualche luogo, e non 
riesco a metterci su la mano, che vi è una spiegazione 
a ciò che vi è successo, solo che si sapesse scoprirla!... 
E voi non dovevate perdervi d’animo, come avete 
fatto. Ma ne parleremo ancora; perchè, qualche volta, 
le idee mi vengono nella testa quando sto attaccando 
le mignatte o facendo gli impiastri, idee a cui non 
avrei mai pensato, quando seggo tranquilla. — 

Dolly era una donna troppo utile per non avere 














molte opportunità d'ispirazione del genere a cui aveva 
alluso ; infatti, non passò molto tempo che essa riprese 
l'argomento : 

— Mr. Mamer, — essa disse un giorno che aveva 
riportata la biancheria di Eppie, — io sono stata assai 
disturbata dal pensiero del caso vostro e di ‘quei testi 
bugiardi; era un arruffio nella mia testa, ed io non 
sapeva trovarne il bandolo. Ma tutto mi apparve chiaro, 
quella notte che io ho passata al capezzale della po- 
vera Bessy, che è morta, lasciando dietro di sè i suoi 
bambini, che Dio li aiuti — tutto mi apparve chiaro 
come la luce del giorno. Ma se io riuscirò a capirlo an- 
cora, e portarlo, in qualche modo, sulla punta della 
mia lingua, questo ora io non so. Perchè, molte volte, 
io ho una quantità di cose, dentro di me, che non vo- 
gliono uscir fuori; e quella vostra gente, di cui mi 
parlate, nel vostro vecchio paese, che non dice mai 
le preghiere a memoria, e non le legge in nessun 
libro, deve avere un gran talento; perchè se io non 
sapessi il Padre nostro, e alcuni altri pezzetti di sante 
parole che riesco a portar via dalla chiesa, potrei met- 
termi in ginocchio ogni notte, ma non riuscirei a dir 
nulla. 

— Ma voi dite sempre delle cose che io capisco be- 
nissimo, — disse Silas. 

— Ebbene, Mr. Marner, mi venne un’ idea press’ a 
poco come questa. Io non so spiegarmi quell’imbroglio 
del sorteggio dei testi e della risposta bugiarda. Forse 
il curato lo saprebbe, ed egli ce lo direbbe con belle 
parolone. Ma quello che mi apparve chiaro come la 
luce del giorno ..., fu quando io assisteva la povera 
Bessy.... ed è un pensiero che mi passa sempre per 
il capo quando io sono in pena per qualcuno, e sento 
che non ho il potere di guarirlo, neppure se mi al- 
zassi nel mezzo della notte.... mi viene in mente che 
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Quelli lassù devono aver un cuore molto più tenero 
del mio, perchè io non posso esser migliore di Quelli 
che mi hanno creata, e se qualche cosa mi par in 
iusta è perchè vi son delle cose che io non capiseo; 
, per dir la verità, ci deve essere una gran quantità 
di cose che non posso capire! E così, mentre stava 
pensando a tutto questo, voi mi veniste in mente, 
Mr. Marner, e, con voi, mi piovve dentro questo ragio- 
namento: Se io sentiva dentro di me quello che s@- 
rebbe stato giusto di fare per voi, e se coloro che 
pregavano e sorteggiavano i testi, tutti, fuori di quel 
l’unico malvagio, sarebbero stati giusti con voi, Se lo 
avessero potuto, non vien forse tutto questo da Quelli 
che ci hanno creato, e sanno e vogliono il bene? Ecco 
di questo io sono sicura; tutto il resto non è per me 
che un grande imbroglio, quando ci penso. Perchè vu 
fu la febbre che venne e portò via gli adulti, e lasciò 
i bambini senza aiuto; e poi vi son quelli che sì rom- 
pono le braccia o le gambe; e quelli che son buoni 
e non vanno alle bettole che devono soffrire per 
quelli che ci vanno; e vi son continue pene in questo, 
mondo, e vi son cose che noi non possiamo mai rad: 
drizzare. E quello che ci resta a fare, Mr. Marner, è 
di aver fiducia, esser buoni e giusti, per quanto sta 
in noi, e aver fiducia. Perchè, se noi che sappiamo 
così poco, pur vediamo un pezzettino della bontà ‘e 
della giustizia, possiamo esser sicuri che vi è una bontà 
ed una giustizia molto più grande di quella che nol 
conosciamo — lo sento dentro di me che deve esser 
così. E se voi aveste potuto avere un po’ più di con- 
fidenza, Mr. Marner, voi non sareste fuggito via dai 
vostri simili e non sareste stato tanto desolato. 

— Ah, mi sarebbe stato ben difficile, — disse Silas 
sommessamente, — mi sarebbe stato ben difficile aver 
confidenza, allora. 
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— Questo è vero, — soggiunse Dolly, con aria quas 


di scusa. — E più presto detto che fatto, ed. io ho 
quasi vergogna d'aver parlato. 
— No, no, — disse Silas, — voi avete ragione, 


Mrs. Winthrop, voi avete ragione. Vi è del buono in 

questo mondo, ora lo sento. E questo ci fa sentire che vi 

x deve essere un bene più grande di quello che possiam 

vedere, malgrado i dolori e le perversità. Il sorteggio 

dei testi è cosa oscura. Ma la bambina mi fu mandata. 
Vi sono dei compensi, nel mondo, vi sono dei com- 

pensi. 


Questo dialogo, così semplice e naturale, con- 

tiene un pensiero profondo. Possiamo anzi dire 

che la filosofia di George Eliot era identica a 

5 quella della semplice e ignorante Dolly. Dopo 
aver dato fondo a tutto lo scibile, l’insiene pen- 
3 Satrice sì trovava allo stesso punto della buona 
massaia, Questo accordo della scienza con l’igno- 
ranza non è cosa che ci debba sorprendere. Quando 

noi siamo, nei nostri studii, perspicaci e sin- 
ceri, noi veniamo necessariamente alla conclu- 
sione che il mondo è un problema insolubile ; 
dietro ad ogni fenomeno sta una realtà che non 
possiamo comprendere; sopratutto non possiamo 

porre in accordo il sentimento della giustizia che 

è in noi con lo spettacolo dell’ingiustizia vitto- 
riosa e del male trionfante che il mondo ci pre- 
senta. Che fare davanti a questa tragica inco- 
gnita? Quello che ci consiglia la buona Dolly; 

È rassegnarci ad ignorare, persistere a fare ìl bene, 
convinti che, dal momento che il desiderio, l°i- 
stinto del bene esiste in noi, quel desiderio, quel- 
l'istinto non ponno esser fallaci, che un concetto 

di giustizia e di bontà deve essere in fondo alle 





George Eliot. — IL 2 
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vicende degli uomini e delle cose, che l’unico 
mezzo in cui l’uomo può toccare la realtà sostan- 
ziale è di seguir Ja voce della coscienza che non 
erra mai. La povera Dolly, nel suo semplice lin- 
suaggio, dice tutto questo, e, senza saperlo, dà 
la mano a Kant, il quale, dalla esistenza del- 
l'imperativo categorico del dovere, trae la cer- 
tezza dell’esistenza di Dio. E questo incontro fa 
forse più onore a Kant che a Dolly, perché 1a 
grandezza di un pensatore non deve essere mi 
surata dalla creazione di vaporose costruzioni 
ipotetiche, bensì dalla potenza con cui egli ado- 
pera lo strumento del pensiero nell’ analisi e nel- 
l’espressione dei fenomeni e dei portati della co- 
scienza umana, identica ed una nel genio © 
nella donnicciuola. Dicemmo che la filosofia di 
Dolly era pur quella di George Eliot. Qui però 
c'è una differenza sostanziale. George Eliot era 
seguace di Spencer assai più che di Kant. Essa, 
certo, non ammetteva l'affermazione kantiana 
dell’ esistenza di Dio dedotta dall’ esistenza del- 
l’idea del dovere. Essa non vedeva nessuna ra: 
gione per credere che il dovere fosse un Co: 
mando imposto dal di fuori, piuttosto che una 
necessità proveniente dall’umana natura, a cui 
è subordinata l’esistenza dell’umana società. Anzi, 
propendeva assai più per questa seconda affer= 
mazione’ che per la prima, la quale non è che 
la rappresentazione antropomorfica, proiettata 
fuori di noi, di un fatto primordiale e necessa: 
rio della nostra coscienza. Ma questo suo modo 
di vedere lasciava intatto il mistero di quel fatto 
primordiale, inconoscibile nella sua essenza, la- 
sciava intatta l’imperiosità del dovere, come 
norma di condotta e origine della felicità nostra 
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ed altrui. La semplice ed ingenua Dolly dà una 
forma religiosa al razionalismo di George Eliot, 
ma il concetto fondamentale è identico nell’una 
e nell’altra; è il concetto che noi non conosciamo 
nulla dell’al di là della vita, non vediamo nes- 
suna possibile spiegazione: dello spettacolo che 
il mondo ci presenta, ma dobbiamo credere che 
questa spiegazione esiste e si accorda con le 
idee di bontà e di giustizia che noi portiamo 
dentro di noi e sulle quali dobbiamo regolare la 
nostra condotta. Qui sta la vera, la grande ori- 
ginalità del pensiero di George Eliot. Essa, dal 
punto avanzatissimo della speculazione critica a 
cui è arrivata, si mantiene in diretta comunica- 
zione, passando al di sopra di tutta la scienza 
relativa che si accumula nel mezzo, col semplice 
credente che si trova all’opposta estremità, e 
Scopre che il problema del mondo, contemplato 
dai due punti di vista, tanto lontani l'uno dal. 
l’altro, del sentimento, intieramente abbandonato’ 
a sè stesso e della intellisenza, intieramente pa- 
drona di sé stessa, si presenta nel medesimo 
modo e conduce alle medesime conseguenze. È 
appunto perchè aveva dato fondo al pensiero filo- 
sofico e critico che l’amica di Spencer, la com- 
pagna di Lewes, ha potuto rivolgersi indietro e 
dar la mano alla buona Dolly. La scienza, arri- 
vata alla barriera estrema ed insuperabile, gira 
Sopra sè stessa e ci riconduce alla semplicità 
della primitiva intuizione: ecco l’insegnamento 
prezioso che George Eliot ci offre. 











VII. 


Nel Sias Marner si intreccia alla storia del 
povero tessitore quella di Goffredo Cass, il pa- 
dre di Eppie. È questi un giovane signore del 
luogo, che, trascinato alla colpa da un fratello 
sciagurato, aveva sedotto e poi sposato nasco- 
stamente, in un villaggio lontano, ana donna in: 
degna di lui. Goffredo, per timore del padre e 
perchè innamorato di una gentile fanciulla di 
Raveloe, non vuol rivelare il segreto della sua 
vita, e, quando la moglie, che era venuta a cer: 
carlo, muore sulla via, ed egli vede Eppie si 
cura in casa di Silas Marner, egli si sente libero 
del tutto, crede di poter riprendere serenamente 
la vita, e sposa la sua innamorata, la bella € 
saggia Nancy. Ma Goffredo è di coloro che com- 
mettono il male, non già perché non lo veggono 
o non lo sentono, ma perchè non sanno resi 
stere a nessuna tentazione, sono deboli davanti 
al desiderio, e cedono aprendo a sé stessi una 
segreta amarezza. Non ha figli; guarda, con in- 
tenso desiderio, alla fiorente giovinetta che ab: 
bella il tugurio di Silas Marner, in essa vede una 
memoria perenne del suo errore, un’accusa non 
meno perenne del suo silenzio. 

Eppie aveva dieciassette anni il giorno in:cui Gof 
fredo, spintoda unavvenimento che ridesta l’acuità 
dell’antico rimorso, rivela alla buona Nancy tutta 
‘la verità del suo triste passato. Sebbene avesse 
un sentimento dell’onore e della correttezza squi- 
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sitamente irritabile, come una foglia di sensitiva, 
pure Nancy perdona al marito e si allieta al 
pensiero di avere Eppie per figlia. Ma la fan- 
ciulla rifiuta di abbandonare il vecchio Silas e 
non riconosce per padre se non colui che l’ha 
raccolta e l’ha allevata. Goffredo, ferito nel pro- 
fondo del cuore, si racchiude ad assaporare i 
frutti amari del suo tardo pentimento, consolato, 
è vero, dalla moglie devota che lo comprende e 
lo compiange, ma gli è, pur anche, un vivente 
rimprovero della sua mancanza di fede, di co 
raggio, di lealtà. George Eliot non viene mai 
meno al principio fondamentale della sua mo- 
rale. All’azione cattiva seguono le conseguenze 
cattive. Non v’ha arte, prudenza, abilità che possa 
interrompere la catena delle cause e degli ef 
fetti. Un’esistenza che non sia fondata nel buono 
e nel vero, presto 0 tardi, si risolve nel disin- 
ganno o nella sventura. Guardi il lettore con 
quale delicatezza George Eliot. trae la morale 
della storia di Goffredo. È la sera in cui Eppie ha 
dichiarato. di non volere, per padre, che il povero 
Silas Marner. 





Naney e Goffredo ritornarono a casa, al chiaror 
delle stelle, in silenzio. Entrando in sala, Goffredo si 
gittò sulla sua seggiola, mentre Nancy deponeva il 
cappello e lo scialle, e poi si metteva al focolare, al 
fianco di suo marito; non voleva lasciarlo, nemmeno 
per pochi minuti, eppur temeva di pronunciare qual 
siasi parola che potesse irritare i suoi sentimenti. Wi- 
nalmente Goffredo volse il capo verso di lei, e i loro 
occhi s' incontrarono, fermandosi in quell’incontro, 
senza aleun movimento, nè da una parte, nè dall’altra. 
Quel tranquillo, vicendevole sguardo di marito e moglie 
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confidenti è simile al primo momento di riposo 0 di 
rifugio, dopo una grande stanchezza o dopo un' grande 
pericolo, che non deye essere disturbato da un atto 0 
da una parola che potrebbe interrompere la sensazione 
del riposo. i 

Infine Goffredo stese la mano, e, mentre Nancy vi 
poneva la sua, egli la trasse a sè e disse: 

ima, 

fissa si piegò a baciarlo, e disse: — Sì. Io credo 
che noî dobbiamo lasciar la speranza di averla per 
figlia. Non sarebbe giusto di obbligarla a venire a no, 
contro la sua volontà. Noi non possiamo distruggere 
il suo passato e quello che ne è la conseguenza. 

— No, — disse Goffredo con un’ acuta risolutezza 
di tono, che contrastava col suo modo abituale di di 
scorrere trascurato e scolorito. — Vi son dei debiti 
che noi non possiamo pagare come i debiti di danaro, 
pagando un tanto di più per gli anni che si son la- 
Sciati passare. Mentre io mi indugiava, e mi indi 
giava ancora, la pianta è cresciuta... ed ora è troppo 
tardi. Marner aveva ben ragione in quel che diceva 
di un uomo che allontana dalla sua porta una bene: 
dizione ; essa cade in mano ad un altro. Un tempo io 
ho desiderato che mi si credesse senza figli, Nancy.: 
Ora mi sì crederà senza figli, contro il mio desiderio. — 

Goffredo diventò ancora meditabondo. Poi, guar= 
dando tristamente a Nancy, disse: 

— Che graziosa, che fiorente fanciulla! Non lo è 
forse, Nancy ? 

— Sì, mio caro; coì tuoi capelli e coi tuoi occhi: 
Non so come questa somiglianza non mi abbia mai 
colpito prima d’ora. 

— Mi parve che, al pensiero che potessi essere suo 
padre, io le venissi in uggia. Mi accorsi subito di un 
cambiamento nei suoi modi, 
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— Essa non poteva reggere al pensiero di dover rinun- 
Giare a vedere, in Silas Marner, il padre suo — rispose 
Nancy, non volendo confermare la penosa impressione 
del marito. 

— Essa crede che io ho agito male con sua madre, 
come con lei. Mi crede ancor peggiore di quel che io 
sono. Ma essa deve credere così; non potrà mai co- 
noscer tutto. E parte del mio castigo, Naney, che mia 
figlia mi abbia in uggia. Io non sarei caduto in que- 
sto dolore, se fossi stato leale con te.... se non fossi 
stato uno scioperato. Io non poteva aspettarmi che 
male da quel mio primo matrimonio.... e quando ho 
scansato di far il mio dovere di padre. — 

Nancy rimase silenziosa. Il suo spirito di rettitudine 
non la lasciava ottundere il filo di un giusto penti- 
mento. Egli riprese a parlare, dopo qualche tempo; 
ma il tono era mutato ; la tenerezza si mescolava al 
rimprovero di sè stesso. 

— Dopo tutto, Nancy, io ti ho ottenuta; eppure io 
sono stato brontolone ed inquieto perchè non aveva 
qualche altra cosa.... come se io la meritassi. 

— Ma io son sempre stata felice con te, Goffredo, 
— disse Nancy, con tranquilla sincerità. — Il mio solo 
dispiacere sparirebbe, se io ti vedessi rassegnato al 
destino che ci è fatto. 

— Ebbene, non è forse troppo tardi per correggermi 
un tantino, in questo. Ma è troppo tardi per correggere 
altre cose, dicasi quel che si vuole. 
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La storia di Silas Marner si svolge in un ambiente 
il quale, come già dicemmo, ha molta analogia con 
uello dell’Adam Bede.È il medesimo paesaggio, 
medesimo tempo. Un alito conservatore corre 
su tutto il racconto. Sono così piacevolmente de- 
critti gli usi, Je abitudini di quel piccolo mondo 
i feudatari e di contadini, tutti intenti alla col- 
ura della terra, tutti assorti nelle loro preoccu- 
azioni domestiche e locali, che, davanti a quello 
nettacolo, ci viene spontanea la domanda: se 
il progresso intellettuale abbia giovato all’umana 
felicità; se non abbia, invece, complicato di nuovi 
elementi il problema della. vita, agitandola, con- 
turbandola, togliendole affatto la pace e la pre 
cisa determinazione del proprio obbietto. Co- 
munque sia, la pittura è perfetta e deliziosa. Il 
mondo contadinesco è riprodotto, nel Sas Mar- 
ner, con una verità insuperata. 

V’ha una scena la quale, nel suo genere, è clas: 
sica. È la conversazione, all’ osteria dell’Arcoba- 
leno, fra il sacrestano, l’oste, il fabbro, il macel- 
laio ed altri personaggi del villaggio di Raveloe, 
conversazione interrotta dall’ improvvisa com- 
parsa di Silas Marner che annuncia disperato il 
furto di cui è stato vittima, e poi ripresa per de- 
cidere la linea di condotta da tenersi in quel grave 
frangente. La lentezza del ragionamento conta- 
dinesco, quel ritornar sempre al punto da cui è 
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partito, quell’amore delle ripetizioni, quell’ilarità, 
direi quasi, elementare, quella malizia e quell’a- 
stuzia grossolana e che subito si lascia cogliere, 
infine tutti i tratti caratteristici dello spirito cam- 
pagnuolo son riprodotti con un’esattezza foto- 
grafica, la quale poi permette che i diversi per- 
sonaggi si distacchino dal fondo della conversa- 
zione e si muovano, ciascuno, nella propria spic- 
cata individualità; il vecchio sacrestano, che 
posa ed è ascoltato come un oracolo, acuto, 
mordace, ma pieno, più ancora degli altri, di 
pregiudizi e di superstizioni; il fabbro, che è lo 
spirito forte della compagnia, sempre pronto @ 
discutere, a sprezzare il suo ‘avversario, ad ir- 
ritarsi per ogni osservazione ; il macellaio che 
ha uno spirito latente di contraddizione, ma in- 
dietregsia al momento di farlo valere; l'oste che 
è sempre ispirato da un amore di imparzialità e 
di conciliazione interessata, nello spaccio abbon- 
dante della sua birra; — non v’ha macchietta la 
quale, pronunciando qualche parola, non si in- 
dividualizzi in un tipo vivente. La rappresenta- 
zione verista ha raggiunto, in George Eliot, una 
perfezione assoluta. Non si può andare più in là. 

Non vi ha nessuna ragione per credere che lo 
Zola il quale non'riproduce che atti e parole vio- 
lenti ed oscene sia più nel vero di George Etiot. 
È una aberrazione dello spirito e della vista que- 
sta di non trovare la verità che nelle cose ri- 
buttanti. La somma del bene -e del male, della 
virtù e del vizio, è sempre eguale nel mondo, in 
alto: e in basso. Quando voi, perSiriprodurre una 
data parte della società, date un’assoluta preva- 
lenza ad uno di quegli elementi, che, nel vero, 
sono invece così intimamente intrecciati, fate un 
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lavoro di maniera; non fate della realtà, fate 
della retorica. L’ arte non adempie il proprio uf- 
ficio, se ci ii un’ umanità peggiore o mi- 
gliore di quello che è nel fatto. Essa deve, invece, 
farla agire e parlare, l’umanità, quale è davvero, 
a seconda degli ambienti in cui si trova, deve 
farci assistere allo spettacolo supremamente in- 
teressante: delle forme diverse che un medesimo 
fondo umano, un fondo sempre composto in egual 
misura di bene e di male, assume a seconda dei di: 
versi casi. Quello che davvero c’interessa è di ve: 
dere in qual modo diverso una medesima intui- 
zione si estrinsechi e si esprima in Dolly Winthrop 
e in Marianna Evans, in qual modo diverso quelle 
medesime virtù o quei medesimi vizii che costi: 
tuiscono l’ambiente sociale in mezzo a cui noi 
viviamo, pur mantenendosi intatti nella loro na- 
tura, si rivelino fin ambienti diversi. È qui che 
sta il valore del verismo come teoria d’arte. 
Il compito dell’arte verista deve esser quello di 
analizzare psicologicamente l’uomo, senza nessun 
preconcetto soggettivo, dimostrar come l’ uomo 
così analizzato, determinato ne’ suoi elementi co: 
Stitutivi, si specializzi, si individualizzi nella di- 
Versità del tempo, del luogo, degli avvenimenti; 
non gittar tutto in ombra o tutto in luce, ma ri 
Spettare, invece, scrupolosamente quella mesco- 
lanza dell’una e dell’altra che forma la scena 
naturale della vita e del mondo. George Eliot è 
stata, in quest'arte, maestra insuperabile 
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